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Не будем рассказывать биографии Юрия Карловича 
Олеши, потому что книга, которую вы сейчас прочтете, 
является и биографией писателя, и романом о его вре­
мени.

Она со скрытой нежностью говорит о матери, со­
храняет память об отце и рано умершей сестре.

Потом в свет книги вступают школа и писатели, 
о которых Олеша рассказывает с высоким братским 
уважением.

Следующий круг ее — анализ старой литературы и 
мысли о высоком значении искусства. Последний 
высокий круг — новая Москва, замечательно описанная.

Конечно, материал времени в книге «Ни дня без 
строчки» не исчерпан.

Юрий Олеша прожил жизнь трудную и сам к себе 
относился беспощадно. После славы стихотворного 
фельетониста Зубилы, который был известен не только 
советским железнодорожникам, но и широкому кругу 
читателей, Юрий Карлович создал роман «Зависть», 
романтическую сказку «Три Толстяка», книги новелл 
и ряд пьес.

Большой друг Юрия Олеши — Эммануил Казаке­
вич — писал:

«...B разные времена люди ценят разные качества. 
Мне кажется, что в наше время передовые советские 
люди особенно ценят честность. Олеша — один из тех 
писателей, которые не написали ни единого слова
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фальши. У него оказалось достаточно силы характера, 
чтобы не писать то, чего он не хотел. Некоторые 
называли это слабостью характера.

Его отношение к 'Слову как оонснве художественного 
творчества было поразительным. Каждое слово он 
пробовал на зуб, как золотой, рассматривал в лупу, как 
алмаз, ворочал так и эдак, примеряя и пригоняя к дру­
гим, прежде чем поставить на меото, в строчку. Даже 
в обыкновенном житейском разговоре было заметно, как 
он прислушивается, приглядывается, даже «принюхи­
вается» к каждому слову, интонации, к игре разнооб­
разных звуков и словосочетаний. Впрочем, «обыкновен­
ного житейского разговора» Юрий Олеша вовсе неумел 
вести. Ход его мыслей был всегда оригинален, репли­
ки — неожиданны, ассоциации — очень богаты, перехо­
ды — остры.

•Употребляя современное сравнение: он был на 
редкость чуткой и мощной аэродинамической трубой 
для отбора, опробования, продувки, проверки, обработки, 
шлифовки слов; точеность и музыкальность его фразы 
несравненны. Это давалось не только силой таланта, 
но и беспрестанным трудом.

Муки мученические работы Юрия Олеши над сло­
вом — его завет нам, советским литераторам».

После блистательного восхода Юрий Олеша пережил 
время раздумий и поиска. Вернувшись из эвакуации 
в Москву, Олеша узнал, что он потерял по небрежно­
сти квартиру. Ему сказали, что в Моссовете о.б этом 
знают и хотят дать другое жилье, но он никуда не 
пошел и ничего не просил, говоря, что еще не написал 
книгу или пьесу и не хочет приходить с просьбой, ког­
да нет новых результатов труда й писательской победы. 
Он жил трудно.

В 1953 году для писателя началось время надежды
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и бодрости. Была весна, уже голубело небо, слегка 
прокрапленное пунктиром почек.

Юрий Карлович писал матери: «...какое-то непобе­
димее упорство, непобедимою чувство уверенности 
чувствую я постоянно. Иногда оно не оправдывается, 
однако не покидает меня. Может быть, это и есть свой­
ство поэта, художника — это здоровье души. Я пишу 
между прочим сейчас книгу воспоминаний, глубже чем 
воспоминания, но форма этой книги ближе всего имен­
но к воспоминаниям. Там фигурирует Одесса с дет­
скими и гимназическими ее годами. Так что я сейчас 
нахожусь в сфере детства, в близости с тобой...»

Это написано в 1954 году.
Юрий Олеша писал статьи, делал переводы, сдал 

инсценировку «Идиота», но книга, названная им «Ни 
дня без строчки», была для писателя главной. Он пи­
сал матери: «...единственное оправдание, что я всю 
жизнь .не был внутренне устроен; всегда у меня какое- 
то стремление сам не знаю куда, какое-то неудовлетво­
рение. Я как-то удачно сказал себе, что я не иду по 
земле, а лечу над ней».

Это написано в 1956 году.
В те годы я хорошо знал Юрия Карловича.
Перед Третьяковской галереей в Лаврушинском пе­

реулке стоит девятиэтажный каменный дом. Он так 
велик, что стрижи прилепляют на его карнизы гнезда, 
принимая карнизы за края высокой скалы.

Одним боком дом выходит к проходу, ведущему на 
Ордынку. Проход не широк: углом к нему подступает 
красный кирпичный дом.

Юрий Карлович Олеша идет вдоль стены домой. 
Дует резкий весенний ветер; в небе — весеннее солнце 
среди быстрых облаков.

В серой шляпе с опущенными полями, в пальто
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с широкими плечами, обмотав горло серым изношенным 
шарфом> нагнув голову вперед, как бы упираясь 
в ветер, идет седоволосый синеглазый человек, очень 
похожий на Бетховена.

Идет плечом вперед, думая о мире, сущность кото­
рого так трудно превращается в строки, такие строки, 
которые прилепляли бы свои гнезда к карнизам рас­
сказов, из которых мысли вылетали бы прямо в небо 
и пришивали бы небо к скале быстрыми черными 
стежками.

Олеша идет прямо на ветер. Он хочет вынуть из 
себя фразу-строку так, как вынимают саблю из ножен, 
он как бы ложится на ветер, он сам звучит, как ветер, 
как ножны сабли, из которых вырывают сталь 
клинка.

Идет, сутулясь так, как сутулится сильная птица 
перед взлетом.

В Москве ранняя весна, весна надежды.
Юрий Карлович писал матери 20 апреля 1960 года: 

«Я, кажется, писал тебе о книге... В Москве начинается 
весна, настроение у меня доброе... Сейчас, когда я пишу 
тебе это письмо, раннее утро... Так как мы живем на 
девятом этаже, то комнаты наполнены солнцем. Все 
в порядке у меня, мама,— в отношении самочувствия, 
настроения, творческих сил».

Писатель любил Москву, любил ее настоящее, пони­
мал прошлое, понимал будущее. Юрию Олеше было 
шестьдесят лет. Он сплачивал части нового произведе­
ния так, как склепывают корабль из тяжелых, звучащих 
под молотом листов.

Казалось, работа кончится сейчас, кончится ра­
достно...

Советская литература никогда не останавливается, 
никогда не повторяется. Она идет, прокладывая дорогу
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в будущее, сознавая свою преемственность со старой 
русской литературой.

О неудовлетворенности старыми формами писал 
Герцен и создал новую, еще не всеми понятую форму. 
По-новому складывал свои эпопеи Толстой, ясно созна­
вая свое новаторство. Горький после революции, пере­
сматривая прошлое русского искусства, писал по-ново­
му. Нова широта шолоховского романа.

Новая советская проза соединяет в одно целое но­
веллу, статью, философское исследование; она много­
образна так, как многообразна новая жизнь.

Новая проза Олеши — результат большого труда 
и большая удача. Олеша — человек, прошивший труд­
ную жизнь,— знал, что такое вдохновение, чувствовал 
себя в полете и любил мир в его целом, любил не эго­
истически, приветствовал «мир без меня».

Перед нами книга очень большого значения, полная 
таланта, мужества, мастерства.

Она рассказывает о предметах искусства, о детстве 
писателя, о людях, с которыми сталкивала жизнь, о том, 
что Олеша видел, о том, чего он не видел, но вся кпига 
написана о нашёй жизни, увиденной не до конца, но 
честно, доблестно, яростно, беспощадно к себе, потому 
что полна жаждой истины.

Юрий Олеша всегда был верен высоким надеждам 
человечества, никогда не сказал компромиссного слова, 
не включал в свои произведения строк, в которых не 
был уверен. Он никогда не терял оптимизма, умея смот­
реть на жизнь открытыми глазами.

Юрий Олеша умер от инфаркта 10 мая 1960 года.
После него остались неоконченные пьесы и груды 

папок, полных вариантами книги «Ни дня без строчки». 
Осталось несколько планов .книги, письма о ней.

Новая книга собиралась по каплям, по строкам,
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строки переписывались, досоздавались, но рукопись не 
была разобрана, на многих кусках ее нет даты, а книга 
писалась семь лет.

Рукописи пришлось долго разбирать.
Жена писателя Ольга Суок датировала куски новой 

книги по событиям, описанным в них.
Среди разрозненных фрагментов и кусков надо было 

уловить замысел книги, нонять последовательность ча­
стей и внутреннюю связь образов. Эту работу выполнил 
литературовед Михаил Громов.

Расположение частей и кусков книги, возможно, 
не совсем таково, как бы это сделал автор, но оконча­
тельного плана, задуманного им, нет, так как автор 
умер в процессе создания вещи, которую он любил, 
может быть, больше всего, что написал за нею свою 
жизнь.

Виктор Шкловский



Прежде чем предложить вниманию читателя эту 
книгу, я хочу рассказать историю ее возникно­
вения. Это необходимо, поскольку книга не­
обычна — какие-то отрывки! — и может ока­

заться не только не понятой читателем, но даже 
вызвать раздражение.

Книга возникла в результате убеждения автора, что 
он должен писать... Хоть и не умеет писать так, как 
пишут остальные.

Однажды я как-то по-особенному прислушался 
к старинному изречению о том, что ни одного дня не 
может быть у писателя без того, чтобы не написать 
хоть строчку. Я решил начать придерживаться этого 
правила и тут же написал эту первую «строчку». По­
лучился небольшой и, как мне показалосьу вполне за­
конченный отрывок. Произошло это и на следующий
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день, и дальше день за днем я стал писать эти 
'«строчки».

Мне кажется, что единственное произведение, кото­
рое я могу написать как значительное, нужное людям,^ 
книга о моей собственной жизни,

В прошлом году распространился слух, что я напи­
сал автобиографический роман.

В ресторане Клуба писателей, через который я про­
ходил, неожиданно подняв на меня лицо, Тараховская, 
автор детских стихов и, конечно, взрослых эпиграмм, 
спросила меня:

— Это правда, что вы написали автобиографиче­
ский роман?

Я сказал, что нет, она огорчилась — по лицу было 
видно, что огорчилась.

— Боже мой, а говорят, такой замечательный авто­
биографический роман.

И мне самому стало жаль, что я не написал романа. 
Я очень нежно, благодарно попрощался с ней.

Я вспоминаю только один из фактов. Еще со всех 
сторон я слышал о моем романе.

Что же, очевидно, хотят, чтобы именно я написал, 
если верят в слух, если сами распространяют. Может 
быть, нужно написать, если этого хотят современники? 
Причем просто подсказывают форму — автобиографи­
ческий роман... Этим, кстати, показано понимание ха­
рактера моих писаний.

Попробовать?
Ну вот начало.

Я шел в гимназию по главной улице города, кото­
рая называлась Дерибасовская, вдоль магазинов с их 
витринами, кстати говоря, очень богатыми и нарядны­
ми, вдоль платанов, вдоль зеленых скамеек, вдоль 
часов магазина Баржанского, таких широких в диамет­
ре и висевших так невысоко над улицей, что и вправду 
можно было идти вдоль них,
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Часовой магазин Иосифа Баржанского.
Часы над улицей.
Стрелки кажутся мне величиной в весла... Нет, это 

все...

Я сейчас выскажу мысль, которая покажется по 
крайней мере глупой, но я прошу меня понять.

Современные прозаические вещи могут иметь соот­
ветствующую современной психике ценность только 
тогда, когда они написаны в один присест. Размышле­
ние или воспоминание в двадцать или тридцать строк, 
максимально, скажем, в сто строк — это и есть совре­
менный роман.

Эпопея не представляется мне не только нужной, 
но вообще возможной.

Книги читаются сейчас в перерывах — в метро, да­
же на его эскалаторах — для чего ж тогда книге быть 
большой? Я не могу себе представить долгого читате­
ля — на весь вечер. Во-первых, миллионы телевизоров, 
во-вторых, надо прочесть газеты. И так далее.

Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но я все же 
пишу! Все же это какая-то литература — возможно 
и единственная в своем смысле: может быть, такой пси­
хологический тип, как я, и в такое историческое время, 
как сейчас, иначе и не может писать — и если пишет, 
и до известной степени умеет писать, то пусть пишет 
хоть бы и так.

Главное свойство моей души — нетерпение. Я вспо­
минаю, что всю мою жизнь я испытывал мешавшую 
мне жить заботу именно о том, что вот что-то надо сде­
лать и тогда я буду жить спокойно. Эта забота рядилась 
в разные личины: то я предполагал, что это «что-то» — 
это роман, который надо написать, то это хорошая 
квартира, то очередное получение паспорта, то прими­
рение с кем-либо,— на самом же деле это важное, что 
надо было преодолеть, чтобы жить спокойно, была сама 
жизнь. Таким образом, можно свести это к парадоксу,
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что самым трудным, что было в жизни, была сама 
жизнь — подождите, вот умру, и тогда уж буду жить.

Между тем я всегда был оптимистом и очень любил 
жизнь. Я до сих пор помню то наслаждение, которое 
я испытывал, вдыхая запах свежеокрашенных зеленой 
краской дощечек, на которых я собственноручно выво­
дил белилами имена лошадей, над чьими стойлами 
должны были красоваться эти дощечки... Масляная 
краска вдувала в тело здоровье. По всей вероятности, 
так пахнул именно скипидар. А лошади? Видел ли я 
их? Не помню. Лошадей я и не приметил. Я видел 
только дощечки цвета луга и белые, почти колбасками 
возвышавшиеся над плоскостью дощечки буквы. Я ис­
полнял эту работу, как любитель, как мальчик, которо­
му разрешили делать нечто сверхжеланное...

Ничего не должно погибать из написанного. А я пи­
сал карандашом на клеенке возле чернильницы, причем 
в чужом доме, писал на листках, которые тут же комкал, 
на папиросной коробке, на стене. Не марал, а именно 
писал вполне законченно, работая над стилем. Хорошо 
бы вспомнить, что писал.

Помню отрывок об Эдгаре По — как его несут по­
добранного в сквере с волочащимся по земле краем 
пальто. Помню по поводу писем Ван-Гога — какой он 
скромный, как- в своей скромности уговаривает он бра­
та, что в конце концов и он мог бы заниматься живо­
писью — подумаешь! Помню о том, что моя заветная 
мечта — сделать сальто-мортале. Еще целый ряд от­
рывков. Есть где-то в папках Гершель, поднимающийся 
с гостем в обсерваторию, затем мое, гимназиста, удив­
ление по поводу того, что латынь это не что иное, как 
язык древних римлян. Еще раньше — отрывок о том, 
как умер qj скарлатины гимназист Володя Долгов 
и мы пришли на похороны, как мы шли по переулку и, 
казалось, церковь идет нам навстречу. Там же об окне, 
раскрытом среди зимы, по которому вьется, вылетая 
из него, занавеска, чем-то напоминающая рыдание — 
образ смерти. Еще много отрывков, картин, набросков, 
мыслей и красок.
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Нужно сохранять все. Это и есть — книга.
Иногда приходит в голову мысль, что, возможно, 

страх смерти есть не что иное, как воспоминание о стра­
хе рождения. В самом деле, было мгновение, когда я, 
раздирая в крике рот, отделился от какого-то пласта 
и всунулся в неведомую мне среду, выпал на чью-то 
ладонь... Разве это не было страшно?

Если уж начинать писать книгу о своей жизни, то 
следовало бы первую главу посвятить тому удивитель­
ному обстоятельству, что я не был вое время одинаковым, 
а менялся в размерах. Даже не мешало бы вспомнить 
и о том, что меня вообще не было.

Я иногда думаю о некоем дне, когда некая девушка 
направлялась на свидание с некиим молодым челове­
ком. Я не знаю ни времени года, когда совершается 
этот день, ни местности, в которой он совершается... 
Я не вижу ни девушки, ни молодого человека. Тем не 
менее оттого, что они в этот клубящийся в моем вооб­
ражении день направлялись друг к другу навстречу, 
произошло то, что в мире появился я.

А если бы свидание не состоялось? Должен был бы 
я все же появиться от другой пары людей? Именно я?

Я, естественно, не помню, как я родился, момента 
рождения. Было бы вообще глупо даже подступать к 
этому вопросу, если бы не наше, не покидающее нас 
удивление по поводу того, что мы не помним этого 
момента, и наше желание — хотя бы немного в памяти 
нашей приблизиться к нему.

В самом деле, что именно первое воспоминание? 
Вероятно, то, что мы принимаем за первое воспомина­
ние,— уже далеко не первое. Первые воспоминания 
остались в памяти, может быть, в виде тех кошмаров, 
которые посещают нас иногда среди глубокого ночного 
сна, когда мы просыпаемся в ужасе и ничего не можем 
вспомнить из того, что происходит с нами, хотя сердце 
так сильно и так быстро бьется, что, очевидно, ужасное 
происходило с нами еще в этой секунде, в которой мы
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успели проснуться. Не может быть, чтобы эти первые 
восприятия мира не были нестрашными. Первые мо­
менты самостоятельного дыхания, первые ощущения 
собсввеінніого веса, первые 'зрительные, слуховые и ося­
зательные ощущения... Мозг мой уже работал, работа­
ли, очевидно, и органы памяти, и не может быть, чтобы 
в памяти об этих первых моментах ничего не осталось; 
очевидно, осталось в очень шатком виде, в виде оскол­
ков, не имеющих формы, не являющихся картинами, 
а некиими... я даже не могу определить... некиими 
продолжающимися в глубине сознания воплями.

Удивительная работа воспоминания. Мы вспомина­
ем нечто по совершенно не известной нам причине. 
Скажите себе «вот сейчас я вспомню что-нибудь из 
детства». Закройте глаза и скажите это. Вспомнится 
нечто совершенно непредвиденное вами. Участие воли 
здесь исключено. Картина зажигается, включенная ка­
кими-то инженерами позади вашего сознания. Черт 
возьми, воля почти не во мне! Скорее, она рядом! Как 
малю она влияет на целого меня! Как мало я, сознатель­
ный, я, имеющий желания и имя, занимаю место во мне 
целом, не имеющем желаний и имени!

Одно из крепко засевших в нас желаний есть 
желание припомнить первое наше впечатление о мире, 
в котором мы начали жить.

Я постоянно делаю усилия в этом смысле... Иногда 
мне кажется, что я вспомнил, что вот оно, это первое 
впечатление. Однако вскоре убеждаюсь, что вряд ли 
картина, за которую я ухватился, есть именно первая, 
которую я увидел отчетливо. Все признаки ее говорят 
мне, что она появилась уже перед более или менее раз­
бирающимся во внешнем мире сознанием. А первая? 
Какая же была первая? Вспомню ли я ее когда-нибудь? 
Возможно ли ее вспомнить?

Наука говорит, что в раннем младенчестве мы видим 
мир опрокинутым. Если это так, то, значит, и я видел 
мир опрокинутым. Этой картины опрокинутого мира
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я не помню, и следовательно, первые впечатления, по­
лученные мною от мира, навсегда для меня исчезли. 
Приходится поэтому довольствоваться более поздними, 
считая их первыми.

Я ем арбуз под столом, причем я в платье девочки. 
Красные куски арбуза... Вот что ©стает передо мной 
как наиболее раннее воспоминание. До того — темнота, 
ни одной краски.

Первое, что я помню,— это меня несут, взяв из 
ванны. Меня несет женщина со старыми, вяло свисаю­
щими локонами... Кто она? Тетя? Как могу я помнить, 
какие у нее локоны? Как я могу знать, что они старые? 
Да еще вяло свисают? Что-то я придумываю сейчас, 
на ходу. Но почему же я придумываю именно это, а не 
что-нибудь другое? Почему эти картины рождаются 
одновременно? Какая-то причина этому есть! Очевидно, 
какой-то частью сознания я схватил и ту картину, ко­
торая кажется теперь придуманной!

Я родился в 1899 году в городе Елисаветграде, кото­
рый теперь называется Кировоградом. Я ничего не могу 
сказать об этом городе такого, что дало бы ему какую- 
либо вескую характеристику. Я прожил в нем только 
несколько младенческих лет, после которых оказался 
живущим уже в Одессе, куда переехали родители. Зна­
чительно позже, уже юношей, я побывал в Елисавет­
граде, но и тогда увидел только южные провинциаль­
ные улицы с подсолнухами. Пел петух, белели и жел­
тели подсолнухи — вот все мое восприятие города, где 
я родился.

О моем отце я знаю, что он был когда-то, до моего 
рождения, помещиком. Имение было порядочное, лес­
ное, называлось «Юнище». Оно было продано моим 
отцом и его братом за крупную сумму денег, которая 
в течение нескольких лет была проиграна обоими в кар­
ты. Отголоски этой трагедии заполняют мое детство. Я 
вспоминаю какую-то семейную ссору, сопровождаю­
щуюся угрозами стрелять из револьвера, и ссора эта
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возникает, как вспоминаю я, из-за остатков денег, тоже 
проигранных... Впрочем, в Елисаветграде имеется у нас 
еще достаток: мы ездим на собственном рысаке, живем 
в большой, полной голубизны квартире. Отец, которого 
в те годы я, конечно, называл папой, пьет, играет в кар­
ты. Он — в клубе. Клуб — одно из главных слов моего 
детства.

— Папа в клубе.
Общее мнение, что папе нельзя пить — на него это 

дурно действует. И верно, я помню случай, когда папа 
ставит меня на подоконник и целится в меня из револь­
вера. Он пьян, мама умоляет его прекратить «это», па­
дает перед ним на колени...

Не раз появляется у меня в воспоминаниях револь­
вер. Это не потому, что мой отец отличался какой-то 
особой склонностью убивать, вовсе нет, просто в ту 
эпоху оружие такого рода стало впервые доступно 
обыкновенным, не связанным с войной людям, револь­
вер стал некоей изящной вещицей, игрушкой, продавал­
ся в магазинах. Мужчине всегда в некоторой степени 
свойственно желание попетушиться, а тут еще под 
рукой такая штучка, как револьвер, почему же не схва­
тить его, если для этого нужно только открыть ночной 
столик?

Итак, я стою на подоконнике, отец в меня целится. 
Это, конечно* шутка, однако ясно: отцу нельзя пить. 
Об этом известно клубменам и другим знакомым, изве­
стно родственникам, теще, теткам. Считается, что в трез­
вом виде папа обаятельнейший, милейший, прелестный 
чеиюв'ек, но стоитт ему выпить, и он превращается в 
эверя.

Отца я, можно сказать, помню совсем молодым. 
Пожалуй, ему нет еще и тридцати лет, когда я уже 
знаю, что это мой отец. Наружности не помню. Помню 
какой-то отрывок из того, что родители называют име­
нинами папы: я в дверях, и папа входит в двери из 
комнаты, куда хочу войти я, там в комнате на столе 
сладости, разноцветные, густо, необыкновенно нарядно 
блестящие бумажки от шоколадных конфет. Папа 
возвращается, берет что-то со стола и^ вручает мне. 
Передо мной, как вспоминаю я теперь, стоит молодой
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человек, низко и мягко подстриженный, я вижу, как 
молодо поворачивается его плечо...

Неотчетливо помню я также и маму. Она хорошо 
рисовала, ее называли Рафаэлем. Правда, никогда я ри­
сунков маминых не видел, так что и насчет ее рисова­
ния, и насчет того, что ее называли Рафаэлем, может 
быть, это какое-то иное воспоминание, приплывшее ко 
мне из чужой жизни.

Хоть в моей памяти и не удержалось реальной об 
этом картины, тем не менее непреложно, что мама моя 
была красивая. Говор стоял об этом вокруг моей детской 
головы, да и вот передо мной ее фотография тех времен. 
Она в берете, с блестящими серыми глазами, молодая, 
чеім-то только что обиженная, плакавшая и вот уж 
развеселившаяся женщина.

Ее звали Ольга.
В детстве говорили, что я похож на отца. Между тем 

в ту пору, когда я уже научился понимать, что зеркало 
отражает пменно меня — научился, если можно так 
выразиться, смотреть в зеркало,— я, наоборот, увидел 
сходство с матерью, а не с отцом. Я сказал об этом 
открытии, надо мной смеялись. Мнение, что я похож 
на отца, утвердилось настолько крепко, что, повторяю, 
надо мной смеялись! Но сколько я ни бросал взглядов 
в зеркало, каждый из них говорил мне, что я прав —* 
из моего лица смотрело на меня лицо мамы. Из моего 
загрязненного всякими нечистыми помыслами лица 
мальчика — прекрасное лицо матери! Не знаю, почему 
только один я его видел. Однако щшемяогу и другие 
стали восклицать:

— Похож на маму!
И другие увидели, что, кроме сходства с отцом, в мо­

ем лице начинает жить также и сходство с матерью. Это 
с годами, это когда из мальчика я стал превращаться 
в юношу... Чем таинственней, чем ближе к первой люб­
ви становилась жизнь моей души, тем явственней про­
ступало сходство с матерью. Чем убежденней чувство­
вал я, что стою у волшебного порога какого-то иного 
существования, связанного с женщиной, тем дольше 
задерживались на моем лице нос, губы, очи именно 
матери.
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И затем, вступив в жизнь, я не представлял себе 
себя иначе, как похожим на мать.

По старому стилю я родился 19 февраля — как раз 
в тот день, в который праздновалось в царской России 
освобождение крестьян. Я видел нечто торжественное 
в этом совладении; во всяком случае приятно было ду­
мать, что в день твоего рождения висят флаги и устраи­
вается иллюминация.

С утра я получал подарки. Помню синеватый дым 
от пистолетных выстрелов, помню переводные картинки 
какого-то особого свойства, помню подаренные мне кем- 
то — только подумать! — золотые пять рублей. Они 
долго сохранялись в маленьком кожаном кошелечке; 
ужасно сложные и непонятные Чувства вызывал этот 
мощный золотой кружок среди грязноватых складок 
кожи!

Пять рублей были в то время очень большой суммой. 
Ее можно было положить как основу для самого яркого 
мечтания — купить велосипед, поехать за границу... не 
помню судьбы этой суммы. Кажется, ее одолжили 
у меня взрослые и не отдали.

Что такое иллюминация? Это фонари из грубого 
стекла — одна полоса красная, другая зеленая, третья 
желтая. Не полоска, а вернее, грань; фонари, как ка­
жется мне, были шестигранные. В них, вставленная 
в гнездо с зубчатыми краями, горела свеча. Это "был 
очень мутный свет — сквозь стекла, испачканные в са­
раях! Тем не менее, когда они висели целыми дюжи­
нами на протянутщх между деревьями проволоках, это 
что-то значило — во всяком случае для детской души.

Ни с чем несравнимое горе я испытал ребенком лет 
четырех в связи с отъездом домой гостившего у нас 
моего двоюродного брата. Его звали Володя, и он был 
студент какого-то института, дававшего право носить 
на плечах квадратные, изгибавшиеся по плечу погончи­
ки из металла, бархата и большой блестевшей золотом 
буквы с цифрой. Студент был блондин, довольно пол­
ный, с котлообразной, но красивой головой. Это более 
поздние впечатліеішія, в тот раз я воспринимал только
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великолепие какого-то существа — великолепие, кото­
рое я, разумеется, не мог анализировать, но которым я 
наслаждался и физически, и душевно, наслаждался, 
ликуя каждой частицей своего существа, как даром бо­
гов, как гигантским, оказавшимся в моем распоряжении 
куском чего-то волшебного, чего в раю много, а у нас 
бывает только в виде одной сразу исчезающей улыбки 
или еще чего-либо, тотчас же из жизни улетающего 
в воспоминание.

Парикмахерская на Успенской улице. Здесь как-то 
захолустно. Даже идешь к порогу по булыжникам, 
между которыми трава.

Отец говорит парикмахеру, с которым у него какие- 
то неизвестные, но короткие отношения:

— Подстригите наследника!
Я, вероятно, совсем маленький мальчик, стричься 

меня еще водят. После сказанного я иду по коврику 
к креслу и зеркалу, возле которых ждет меня парик­
махер весь в белом, как вафля,

— Подстригите наследника!
Мне это тягостно слушать. И почему-то стыдно.

И почему-то помню я до сих пор эту тягость. Какой же 
я наследник? Чего наследник? Я знаю, что папа бе­
ден. Чего же наследник? Вообще папы, его повторе­
ние?

Просто словечко, приобретенное в данном случае • 
не папой. Так уж принято было тогда говорить о сыне- 
наследнике. Чего наследник? Я был один, один в мире.
Я и сейчас один.

Среди булыжников росла трава. Булыжники синели. 
Как давно я не видел булыжника, как давно не держал 
его в руках. Он всегда был нагрет и всегда оставлял 
на руке пыль, которую отряхивали ударами ладони 
о ладонь. .

Он меня подстриг, этот нафля-ларикмахер, и я до <жх 
пор помню, как холодно голове после стрижки, каким 
широким становится воротник и как два толстых паль­
ца парикмахера, как два ствола, влезают за воротник, 
чтобы вынуть, как им кажется, остатки волос.
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Опа приехала из Сибири, ее звали Галька. Очевид­
но, она была совсем еще молодая. Я помню нечто 
в темных тонах, отдельную прядь темных же волос.

В Одессе была зима — и, главное, необычно холод­
ная для Одессы. Я помню окна, за которыми снег. Се- 
стру-гимназистку не пустили в это утро в гимназию. 
Мы сидим в темной, хоть за окнами снег, столовой (они 
выходят в стену, окна) и заняты каким-то детским ру­
коделием — кажется, делаем какой-то театр. В руках 
у меня кусок обоев, от которых, сказал бы я, делается 
на ладонях и пальцах оскомина, и столбики разно­
цветных карандашей. Я ими рисую на обоях покрытые 
снегом ели, сугробы снега, дорогу...

Приехавшая из Сибири тетя добродушно участвует 
в рукоделии с сестрой-гимназисткой.

Я не помню, чтобы у нас устраивали елку. Всегда 
наши радости по поводу елки были связаны не с ел­
кой, устроенной у нас в доме, а с елкой у знакомых. 
Там, в чужом доме, бывали бал, дети, конфеты, торты. 
Впрочем, я, кажется, деру сейчас из стихов и расска­
зов... Во всяком случае мы и дома получали подарки — 
книги, широкие дорогие книги.

Конечно, запах хвои — это навеки, и мягкие иголки 
ее тоже. Хвоя имела право засорять паркет, она на­
коплялась во все большем и большем количестве, в уг­
лу, под елкой, пересыпалась в другие комнаты, смеши­
валась со стеклом украшений, которые в конце концов 
тоже валились на пол, похожие на длинные слезы, 
и кончалось все это тем, что елку уносили из дому, 
взвалив на плечи, как тушу.

После Катаева, Пастернака мало что можно доба­
вить к описаниям елки, рождества.

Господин Орлов пошел с дочкой на елку в гости, 
и там, когда дети танцевали, елка опрокинулась, в ре­
зультате чего дочка Орлова сгорела. В тот день, когда 
ее похоронили, он пошел в цирк. Мы, дети, ужасались, 
когда нам рассказывали об этом, но взрослые оправды­
вали Орлова; он, говорили они, очень горевал и именно 
поэтому пошел в цирк. Одно из самых сильных пережи­
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ваний — это как раз Орлов в цирке после похорон 
дочки. Мне и теперь кажется, что я вишу его не­
сколько раскоряченную фигуру в первом ряду кресел 
над желтой ареной, усы под носом и кружки пен­
сне.

Вероятно, это и была первая любовь. Мне хотелось 
подражать этой маленькой девочке. Она как-то накло­
нялась корпусом то в одну, то в другую сторону — 
надо полагать, приводя в порядок какую-то часть 
одежды,— я делал то же самое движение, причем на­
едине с собой и без нужды.

Мне было, я думаю, пять лет. Девочка, пожалуй, 
была постарше, но не слишком. Как ее -звали, не пом­
ню. Помню фамилию — Архарова.

Помню сумерки на улице, перед оградой какого-то 
садика — там, где была третья гимназия, в районе, на 
мой взгляд, чудесном, не совсем еще загородном, но уже 
близком к. морю, уже с виллами, с розами, с клетками 
попугаев на балконах.

Сумерки, но мы, дети, еще на улице. Вероят­
но, поблизости взрослые, во мы с (ними не общаемся. 
Мы сами но себе — дети. И среди нас Архарова. 
Какая же она? Нет, я никогда не извлеку из этих 
сумерек ее лица. Да и не требовалось тоща видеть 
лицо, чувство слагалось из каких-то других пред­
посылок — вот хотелось, например, так же как и она, 
наклоняться то вправо, то влево, чтобы поправить 
одежду.

Я помню какие-то балясины, тонущие в траве... Мо­
жет быть, это были перила терассы? И там, говорили, 
живет старая дама, у которой много кошек. Ни ста­
рой дамы, ни кошек я не видел. Мы туда не подходили, 

- близко к дому. Особенно значительным он становился 
в сумерки, когда бывало наиболее страшно, что вдруг 
появятся кошки и старая дама. Одно из окон на пово­
роте цоколя серо, как после дождя, поблескийало над 
садом...
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• В конце концов неважно, чего я достиг в жизни, 
важно, что я каждую минуту жил.

Однажды, когда я был маленьким мальчиком, лег­
ши спать, я вдруг услышал совсем близко от себя 
какой-то звук — глухой, но очень четкий, одинаково 
повторяющийся. Я стал теребить одеяло, простыню, 
убежденный, что из складок выпадет, может быть, жук 
или какая-нибудь игрушка, машинка. Я заглянул под 
подушку — ничего не обнаіружилюісь. Я лег, звук опять 
дал о себе знать. Вдруг он исчез, вдруг опять стал раз­
даваться.

— Бабушка,— обратился я к бабушке, с которой 
спал в одной комнате,— ты слышишь?

Нет, бабушка, ничего не слышала. И вдруг, как буд­
то извне, пришло понимание, что это я слышу звук 
моего сердца. Это понимание не удивило меня и не 
испугало. Признание правильности того, что во мне 
бьется сердце, пришло ко мне с таким спокойствием, 
как будто я знал об этом факте уже давно, хотя с этим 
фактом я столкнулся только что и впервые,

Однажды мой отец принес домой или купленную 
им, или подаренную ему маленькую обезьянку.

Мы были маленькие, ложились рано, отец же приг 
нес, по всей вероятности, этот подарок или покупку 
из клуба, и, таким образом, обезьянка оказалась для 
нас появившейся вместе с утром, с солнцем. Теперь мне 
кажется, что на ней была какая-то одежда — синие шта­
ны?— но вернее всего он был только в своей собственной 
шерсти, этот маленький золотой зверек. Какая-то шутка 
вилась вокруг него: не то папа стал его владельцем, по­
тому что был пьян, не то обезьянка оказалась у него 
в результате пари — словом, чем-то, сам того не ведая, 
знерек был и унижен, и осмеян, и оскорблен.

На руках у кого-либо мы так его и не увидели. Не­
постижимо, как принес его папа! Он все время был 
в отдалении от нас, причем в отдалении, непреодоли­
мом для нас, негимінаістов, в отдалении, перед кото­
рым громоздились то углы растворенных окон, то сразу 
целые пучки деревьев, то вдруг вся улица... Он удалялся

22



от нас прыжками, гигантскими, как арки, и когда нам 
казалось, что дворник вот-вот схватит его по соседству 
с дымовой трубой, вдруг из соседней улицы раздавался 
полный восторга крик:

— Мартышка! Смотрите, мартышка!
Никто уже не может вместе со мной вспомнить 

эту картинку из моего детства. Никто ке может, бывший 
в ту пору старше меня, рассказать мне, чем окон­
чилась история обезьянки. Для меня лично вид крыш, 
дымовых труб, вид того, что открывается нам с так на­
зываемого птичьего полета, вызывает в памяти другую 
картинку. Не картинку, а картину — огромную, в раме 
неба, когда высоко-высоко, куда трудно-трудно смот­
реть, почти как на солнце, маячит золотая точка воз­
душного шара.

В детстве мне ни разу не удалось запустить змея. 
Я ни к кому, правда, не обращался за инструкцией— 
я знал, что необходимо некое соединение ниток, так 
сказать, у морды змея, именуемое путой, но какое 
именно соединение следует сделать, я не знал. Между 
тем от состояния этой злосчастной путы и зависело — 
полетит змей или будет бежать, скача по земле, рога­
тый в эту минуту, как козеіл.

Да, на козлов были похожи эти мои нелетающие 
змеи. Да-да, у них были рожки — концы планок, тор­
чавшие в прорвавшейся наверху бумаге. Хвост змея 
казался бородой такого злого и глупого козла.

Страдания эти мои происходили на Михайловском 
поле.

Возможно, что я собираюсь описать именно первое 
мое посещение театра.

Мы, то есть я и моя сестра, были приглашены 
богатыми Орловыми ів театр на «Детей капитана Бран­
та». Эта пьеса показывалась тогда в Одесском город­
ском театре с шумным успехом. Я не помню всего, 
помню только с того момента, когда я, сидя в том, что 
названо ложей, оглядываюсь и вижу золотистую, осве­
щенную снизу стену, которая тут же начинает казать­
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ся мне не стеной, а уже летним солнечным садом, по 
которому прогуливаются фигуры в необыкновенных, 
как представляется мне, турецких одеждах. Это зана­
вес. Это еще не театр. Это еще только занавес.

Сегодня, 30 июля 1955 года, я начинаю писать исто­
рию моего времени. Когда оно началось, мое время? 
Если я родился в 1899 году, то, значит, в мире проис­
ходила англо-бурская война, в России уже был основан 
Художественный театр, в расцвете славы был Чехов, 
на престоле сидел недавно короновавшийся Нико­
лай II... Что было в технике? Очевидно, еще не знали 
о мине, которой можно взорвать броненосец, не при­
ближаясь к нему и неожиданно. Мина эта стала изве­
стна позже — в русско-японскую войну. Тогда же стал 
известен пулемет...

Итак, мое время началось примерно в дни, когда 
появилась мина и появился пулемет. Гибель броненос­
цев в морском бою, черные их накренившиеся силуэты, 
посылающие в пространство ночи прожекторные лучи,— 
вот что наклеено в углу чуть не первой страницы моей 
жизни. Цусима, Чемульпо — вот слова, которые я слы­
шу в детстве.

Мина казалась ужасным изобретением, последним, 
что может придумать направленный на зло мозг, дья­
вольщиной.

— Мина Уайтхеда.
Кто-то произносит это над моим ухом — может 

быть, произносит книга... Она, мина, скользит под во­
дой, попадает с безусловностью, неумолимо — и броне­
носец валится среди синей ночи набок, посылая белый 
луч, чем-то похожий на мольбу.

Вот начало истории моего времени. Для меня оно 
пока что называется Мукден, Ляоян —* называется 
«а папу не возьмут на войну?»

Когда я был маленьким, в мире еще уделялось не­
мало внимания фейерверкам. Редко какой праздник 
обходился без целого апофеоза из ракет, римских све­
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чей, бураков, шутих... Из этого разноцветно-взрываю- 
щегося, стреляющего, пестро и огненно вращающегося 
материала организовывались даже законченные зрели­
ща в честь текущих или исторических событий. Так, я 
помню большой фейерверк в память гибели русского 
крейсера «Варяг» в японскую войну.

Придя на место фейерверка на другой день, серым 
утром, модшо было увидеть скелет его — палки, про­
волоки, веревки. В этом скелете можно было узнать 
очертания броненосца, который вчера, среди взлетаю­
щих синих и зеленых ракет, вертясь пунцовым' огнем 
так называемого солнца, сгорал у всех на виду.

Можно было также находить пустые гильзы ракет — 
синие трубки, пахнувшие гарью, которые очень хоте­
лось заставить жить еще раз. Нет, они были мертвы —* 
просто картоны, пустые, постукивая катились, подбро­
шенные носком ботинка...

Где-то в каких-то полуподвалах таились пиротех­
ники, по всей вероятности, немцы, умевшие все бто 
делать. Я никогда не видел пиротехника, послед­
него из удивительных людей перед появлением авиа­
торов.

В пасмурный летний день — и тем более летний, 
что он был пасмурный, когда зелень прямо-таки кра­
совалась на сером фоне,— мы с бабушкой стояли в пар­
ке над панорамой порта и распростертого до горизонта 
моря и смотрели на то интересное и новое для нас, что 
происходило в порту. Мое внимание останавливалось 
главным образом на некоей лошади — черной, которую 
вели под уздцы. Конечно, слово «гроб» фигурировало 
в нашем переговаривании с бабушкой, поскольку мы 
смотрели на похороны, но я не помню гроба. Наверно, 
был и катафалк, вернее всего, даже лафет, поскольку 
похороны были военные, но я смотрел только на ло­
шадь. Я не знал тогда, что есть обычай вести за гро­
бом военного его боевого коня, и, увидев это впервые, 
стал весь принадлежать этому зрелищу. Я не видел на 
таком расстоянии ни глаз лошади, ни губ, ни гривы, 
как рельефа волос,— просто двигался силуэт лошади,
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даже не силуэт, а скорее какое-то ватное ее изображе­
ние, из черной ваты, глухо-черное.

— Генерал Кондратенко,— то и дело повторяла 
бабушка.

Хоронили генерала Кондратенко, чей прах привез­
ли из Маньчжурии, где он погиб на войне с японцами.

Вскоре похороны исчезли из поля нашего зрения. 
Невидимо для нас они проследовали из" порта в город 
и пошли затем по улице, которая впоследствии стала 
называться улицей Кондратенко. Мы остались с ба­
бушкой в парке среди серого, я бы сказал, полного, 
круглого воздуха, рассекаемого острыми листьями од­
них деревьев и, наоборот, получавшего еще большее 
округление от кругло ложившихся на него сережек 
других деревьев — мелких-мелких сережек, собранных 
в висюльки и венчики кремового цвета с каким-то тре­
угольным присутствием зеленого.

— Генерал Кондратенко,— то и дело повторяла 
бабушка.

Дворец главнокомандующего находился на бульваре, 
на углу бульвара и той дуги, которая у входа на буль­
вар, дивной дуги из великолепных в стиле русского ам­
пира зданий.

Дворец и был одно из этих зданий, вот именно, как 
раз у конца дуги —» или начала?

У входа во дворец шагал часовой, иногда входив­
ший в полосатую будку. Вот какие древности мне из­
вестны — полосатые будки.

Я шел с кем-нибудь из взрослых. Еще не подойдя, 
я поглядывал на взрослого. Смотрит ли он на часового? 
На будку? Смотрит, конечно.

— Дворец главнокомандующего,— говорит взрос­
лый.

И взрослым, как детям, импонируют такие вещи, как 
командование, часовые,

Я был сыном акцизного чиновника, и семья наша 
была мелкобуржуазная, так что мятеж броненосца
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«Потемкина» воспринимался мною как некий чудовищ­
ный акт. И когда броненосец «Потемкин» подошел 
к Одессе и стал на ее рейде, все в семье, в том числе 
и я, были охвачены страхом.

і— Он разнесет Одессу,— говорил папа.
«Потемкин» для нашей семьи — взбунтовавшийся 

броненосец, против цаіря, и хоть мы поляки, но мы за 
царя, который в конце концов даст Польше автономию. 
Употреблялось также фигуральное выражение о не- 
оставлении камня на камне, которое действовало на ме­
ня особенно, потому что легко было себе представить, 
как камень не остается на камне, падает с него и ле­
жит рядом. Я не помню, как броненосец появился у бере­
гов Одессы, как он подошел к ней и стал на рейд. Я его 
увидел с бульвара — он стоял вдали, белый, изящный, 
с несколько длинными трубами, как все тогдашние 
военные корабли. Море было синее, белизна броненос­
ца была молочная, он издали казался маленьким, как 
будто не приплывший, а поставленный на синюю пло­
скость. Это было летом, я смотрел с бульвара, где стоит 
памятник Пушкину, где цвели в ту пору красные цве­
ты африканской канны на клумбах, шипевших под 
струями поливальщиков.

Мне было тогда шесть лет. Я хочу себе дать отчет 
в том, что я тогда понимал и чувствовал. Я, конечно, 
не понимал, почему на броненосце произошел мятеж. 
Я знал, правда, что этот мятеж против царя. Чувство­
вал я, как я уже сказал, страх.

То, что происходило в городе, называлось беспоряд­
ками. Слова «революция» не было.

Стараясь понять, что мне грозит, я приходил к вы­
воду, что, безусловно, злые люди, вроде разбойников, 
хотят всех поубивать, ограбить и что, пожалуй, хуже 
всего придется детям, которых эти разбойники особен­
но ненавидят.

Поразительно: ведь я слышал выстрелы «Потем­
кина»! Их было два, из мощных морских девятидюй- 
мовок. Один снаряд попал в угол дома на Нежинской, 
другой — я не запомнил куда. Изображение этого по­
врежденного угла дома я потом видел на фотографии 
в «Ниве»,
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Оба выстрела пронеслись над моей головой—'два 
гула, заставившие меня пригнуть голову. До этого я 
никогда не слышал орудийного выстрела. Мне показа­
лось, что над моей головой летит что-то длинное, на­
чавшееся очень далеко и не собирающееся окончиться. 
Подумать, что в тот момент, когда я переживал недоу­
мение, ужас, где-то на залитой солнцем палубе стояли 
комендоры с усиками, заглядывали в артиллерийские 
приборы, спорили среди развевающихся лент...

Дома — страх, разговоры почти шепотом. Затем эпо­
пея с перенесением тела убитого Вакулинчука в порт, 
кажется на Платоноівокий мол. Имя Вакулинчук я 
услышал тоща, оно не потом вспомнилось, оно про­
звучало в нашей столовой и остановилось под потол­
ком.

Убитый матрос лежит в порту. Это грозит нам бед­
ствиями. Это было жарким летом, когда отцвели каш­
таны и продавались вишни. И меня послали за вишня­
ми как раз в тот час, когда «Потемкин» дважды 
выстрелил по городу. Он не хотел стрелять по городу, 
он метил в Городской театр, где заседал военный совет 
под председательством генерала Каульбарса, но про­
махнулся, и оба выстрела пришлись по городу.

В качестве испугавшихся возможной бомбардировки 
города «Потемкиным» мы бежали на станцию Выгода — 
одну из ближайших от Одессы, но уже в степи, уже во 
владениях немцев-колонистов. После короткого путеше­
ствия в поезде мы ехали в бричке. Тогда впервые я по­
знакомился с бескрайностью степи, с ее жарой, с ее 
лиловатостью. Мне скорее не понравилось все это; по 
всей вероятности, я воспринимал эти картины сквозь тош­
ноту, вызванную укачиванием брички, стоявшим в зе­
ните солнцем, тревогой, непривычным распределением 
часов еды. Подпрыгивающие крупы лошадей, раскачи­
вающиеся хвосты с блуждающей у их корня шлеей, 
мухи, летящие вместе с бричкой, как бы стоящие в воз­
духе в виде люстры, черные четырехугольники полей па 
горизонте — как могло это не казаться болезнью, не вы­
зывать тошноты?
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Это состояние непривычности, тошноты, тоски про­
должалось и тогда, когда я уже оказался в хате у нем­
ца, возле окна... Там, за окном, так же тошнотворно, 
как и все, что я видел, вели себя куры. То они шли 
медленно, вытягивая перед собой белые лапы, то вдруг, 
увидев что-то, быстро бросались бежать, опять шли, 
опять бежали, опять шли, опять бежали... Жара пела, 
звенела, разговаривала, открывала глаза, закрывала 
глаза...

Село жило своей жизнью. Оно, может быть, и не 
знало, что Одесса осаждена. Тут жили сонные, огром­
ные, страшные люди, которых звали Фридрих, Бруно, 
Юстус, Бруно, Фридрих, Юстус. Они подходили к ок­
нам и смотрели на нас, не стесняясь, перешептывались, 
толкали друг друга локтями. Где-то за мной в глубине 
комнаты лежит мама со своей дамской прической, где- 
то лежит папа.

А потом зато вечер! О, вечер был такой чудесный! 
Такой чудесный был вечер! Такой чудесный!

Они посадили меня на молодого жеребца с дурным 
характером. Этих двух мальчишек смешило, что у меня 
ничего не получается из верховой езды. Они хотели, 
чтобы я упал, чтобы лошадь сбросила меня,- понеся, 
и чтобы я просто убился насмерть. Из всей езды моей 
на этом жеребце я помню только выбегающую букваль­
но у меня из рук длинную узкую шею животного... 
Я съезжал то на один, то на другой бок. Седла не было, 
я- сидел на остром хребте, причем страдал и оттого, что 
причиняю коню боль.

Два мальчика, один повыше, другой пониже — ка­
рапузик, но храбрый и мужественный, на лестнице 
героизма стоящий выше меня на много ступеней, бе­
жали за мной, бежали по бокам, бежали впереди, ожи­
дая, когда я свалюсь.

Жеребец понесся в сторону табуна. Табун виднелся 
мне в виде волнистой тени на горизонте. Ясно, он 
в конце концов сбросит меня. Я держусь, но не пора ли 
самому бежать с этого тела — чужого, ненавидящего 
меня, чувствующего мою слабость тела?
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Как-то мне удалось сойти. Я сошел. Он тотчас жѳ 
гордо отпрянул от меня, хлестнув меня освободивши­
мися поводьями, и унесся, разбрасывая землю, сверкая 
вдруг золотым крупом... Мальчики хохотали, мне 
было стыдно —я был не воин, не мужчина, трус, мыс­
литель, добряк, старик, дерьмо... Вот тоща, в этот за­
катный час в степи под Вознесенском, и определился 
навсегда мой характер.

Вспоминаются матрос Грос, 1905 год, пожар порта, 
Каульбарс, поездка в Мангейм, директор гимназии, 
футбол; разные ходившие в парке насекомые (некото­
рые прикрывались буквально щитами, изнемогая под 
их тяжестью), морские офицеры с крестообразными 
черно-золотыми кортиками, гулявшие с дамами в бело­
пенных шляпах, маэстро Давингоф, дирижировавший 
оркестром в кафе на бульваре, сидя верхом на белой 
лошади.

Вспоминаются лиловые цветы — маленькие лило­
вые кипарисы, названия которых я так никогда и не 
узнал, спускавшиеся от меня направо по откосу вниз 
к лугу, пока я, и папа, и еще кто-то третий шли к Ар­
кадии куда-то не то в больницу к кому-то, не то в 
частный дом, который оказался весь наполнен солн­
цем и стоящими поперек стеклянными дверями.

Я слышал звук взрыва бомбы, которую бросил анар­
хист в кафе Дитмана в Одессе, в 1905 году. Все испу­
ганно переглянулись в это мгновение: я, бабушка, 
папа, мама, сестра, знакомый, знакомая. Звук, сперва 
быстро взлетевший кверху, потом как бы стал оседать 
и расширяться. Все это, правда, в одну десятую долю 
секунды.

Все спутано в воспоминаниях о той эпохе. Городо­
вой зарубил саблей офицера в театре. Хоронят офицера 
с венками, на которых надпись: «За что?»

Убили пристава Панасюка. Идет дождь. Погром. 
Сперва весть о нем. Весть ползет. Погром, погром... 
Что это — погром? Погром, погром... Затем женщина,
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дама, наша соседка, вбегает в гостиную и просит спря­
тать ее семейство у нас.

Велят вешать, если за дверью христиане, икону на 
двери. Утром я вижу в Театральном переулке над вхо­
дом в какой-то лабаз комнатную икону — между кар­
низом окна второго этажа и балкой над дверью. Сыро 
и пасмурно после дождя.

Однажды, выйдя на железный балкон, куда выхо­
дил наш «черный ход», и посмотрев в сторону двора, 
я увидел идущим через двор по направлению к нашей 
лестнице откуда-то возвращающегося папу.

Он, которого я привык видеть с усами, был теперь 
без них — он сбрил усы. Лицо его показалось мне тол­
стым, мясистым — красное, мясистое лицо под соло­
менным канотье!

Это была сенсация — Карл- Антоныч сбрил усы!
Долго обсуждалось это обстоятельство — семьей, со­

седями, всем двором, приходившими в гости знакомыми. 
Папа и сам почти не отрывал лица от зеркала, а когда 
мы, дети, обступали его, надувал щеки, строил рожи, 
чтобы сделать себя еще более смешным.

-Золотое детство! Уж такое ли оно было золотое? 
А близость к еще недавнему небытию? А беззащит­
ность перед корью, скарлатиной? А необходимость 
учиться, ходить в гимназию, знать уроки? А кашель, 
к которому все прислушивались? А отвращение к неко­
торым видам пищи, которые как раз и нужно было 
есть? Например, яйца. О, я однажды увидел под сте­
ной разбитое яйцо, из которого вытек некий призрак 
птенца... Мог ли я после этого есть яйца?

Они продавались в так называемых табачных лав­
ках, где продавались еще и марки, и гимназические 
тетрадки. Ракета стоила, кажется мне, рубль. По виду 
это была синяя трубка, насаженная на щепочку вроде 
тех, какими, подпирают цветы. Этой щепочкой снаряд
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вкапывался в грунт... Имелся фитиль — черный скрю­
ченный хвостик, торчавший из донышка трубки. Чтобы 
запустить ракету, его-то и поджигали, но я никогда 
не видел, как это делается, я видел только праздник, 
только пожар, ликование, только павлиньи хвосты, я 
слышал только пальбу и только свист уносящейся 
кверху ракеты, свист в полной тишине синей бархат­
ной ночи, свист терявшийся в вышине некоей высоко 
взлетевшей светящейся точки... Только это, только их 
волшебство знал я о ракетах, а самой ракеты я никогда 
не держал в руках.

Табачная лавка находилась тут же, при выходе из 
дома, налево от ворот. Хозяин ее был Исаак.

— Пойдите к Исааку.
Или:
— А у Исаака нет?
На вывеске у Исаака было написано огромными, 

величиной в стул, буквами только одно слово: «Табак». 
Это были стандартные вывески для всех лавок такого 
рода — вероятно, по образцу недалекой от Одессы 
Турции,— я бы сказал, вывески довольно красивые.

Исаак стоял за сравнительно высокой узкой контор­
кой и, открыв крышку, вынимал марки. Марки храни­
лись бережно— это было что-то вроде денег, валюты. 
Маленькое синее изображение царя. Стоила марка семь 
копеек. Ребенка часто посылали за марками. Как хоро­
шо и долго я помнил эту цену, помнил именно эту 
цену — семь копеек. Вот и теперь помню.

Исаак был круглолицый, с шелковистой молодой 
бородкой, приветливый. Магазин у него был малень­
кий — собственно, лавочка, табачная лавочка,— однако 
чистый, поблескивающий лакированным деревом при­
лавка и конторки; верно, входя сюда, можно было тот­
час же почувствовать, как Исаак и его жена Маня 
любят свою лавку и хотят, чтобы покупателям нрави­
лось бывать в ней.

Детское воспоминание сохранило Маню.
Маня была тоже молодая, томная, с беспорядочны­

ми, но нарядными волосами и говорила с еврейским 
распевом — ласковым и почти в каждой фразе закан­
чивавшимся вопросительной нотой.
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— A-а? Арифметическую? Нет, в линейку-у?
Хотя лавка называлась табачной, но в ней, как

всегда в ту эпоху, кроме всего, что относилось к куре­
нию, продавались тетрадки, марки, письменные при­
надлежности, листы разноцветной глянцевой бумаги 
для письменных столов, переводные картинки.

Это все, конечно, кроме табачных изделий. Табач­
ные изделия — это были папиросы, коробки с табаком, 
гильзы. Самое удивительное то, что в табачной лавке 
можно было купить также и ракету.

— Исаак,— спросил я однажды,— у вас продаются 
и ракеты?

Хотя я был мальчик, но я, как и все вокруг, называл 
Исаака но имени.

— Есть римские свечи,— сказал Исаак. — Ракета 
стоит один рубль, это римская свеча.

Как я вздрогнул, когда услышал это название 1 По­
чему именно свеча? Почему римская?

—■•Это какие?
— Откуда мы знаем какие-е? — отозвалась Маня. — 

Тебе подарили на именины пять рубле-ей, а ты хо­
чешь на ракеты-ы? Исаак, ты слыша-ал, ему бабушка 
подарила пять рубле-ей?

Весь двор знает, что мне бабушка подарила пять 
рублей. В парикмахерской, куда меня послали пост­
ричься, я по требованию Жоржа, хозяина, даже рас­
крыл портмоне, которое мне тоже подарила бабушка, 
и вынул из него золотую монету, показал всем, чтобы 
увидели все присутствующие.

Я шагнул через ступеньку на другую (всего их 
было две) и вошел в магазин. Что он ярко освещен, я 
понимал еще на улице, приближаясь к крыльцу, так 
как его окна и дверь виднелись на довольно большом 
расстоянии в виде желтых световых, преграждающих 
мне путь плоскостей. Войдя, я по-настоящему оценил 
качество освещения: магазин, казалось, просто моется 
в свете. Правда, он вдруг начинал казаться ванной, все 
продававшееся в нем можно было принять за то, что 
плавает в еще не тронутой воде ванны: мыло, мочалку,
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игрушку... Тем не менее это был магазин гастрономи­
ческий.

Покупать в этом магазине называлось «покупать 
у немца».

Мне было запрещено выходить во двор.
— Он играет с мальчишками.
Я был сын того, кого называли барином и кому го­

родовой отдавал честь. Правда, отец был бедный чело­
век, тем не менее барин. Мне нельзя было играть с деть­
ми не нашего, как тогда говорили, круга — с маль­
чишками.

Однажды после обеда, когда я думал, что отец спит, 
я решил все же выйти во двор. Я сделал это не сразу, 
но как бы для того, чтобы уменьшить свое преступле­
ние, сперва выпил в кухне кружку воды из-под кра­
на — холодной воды из эмалированной синей с белыми 
пятнами кружки, похожей, конечно, на синюю корову. 
До сих пор помню ненужный унылый вкус воды. Потом 
вышел на крыльцо.

Как только я сделал несколько шагов от крыльца, 
сразу был окликнут высунувшимся в окно отцом. 
Я должен был вернуться, как приказал отец, и был 
отцом высечен, если можно назвать этим словом нака­
зание, когда бьют не розгами, а просто ладонью, однако 
по голому заду.

Он был очень зол, отец, вероятно, потому, что про­
игрался, как в подобном рассказе Чехова, в этот день 
или по другой причине. Помню, что я почти вишу в воз­
духе в позе плывущего и меня звонко ударяют по заду.

Больше и дальше я ничего не помню. Главное в этой 
истории, что я все же счел нужным преуменьшить пре­
ступление, а также и то, что кружка была похожа на 
синюю корову.

В другой раз я подвергся физическому наказанию 
отцом, когда ехал с ним и с мамой в купе вагона вто­
рого класса тогда еще царской железной дороги из 
Крыма,
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Мы были в Крыму, мы были в Крыму! Там на ве­
ранде художник с патлами и в пенсне стриг пуделя, 
выходившего из его рук все более худым, все более 
голым, все более дрожащим; там белел в лунном свете 
дворец Воронцова в Алупке с как бы утирающими 
морды мраморными львами, на которых мёня сажали 
верхом...

Мы были в Крыму! Мы были в Крыму!

В магазине Колпакчи на Екатерининской улице 
продавались детские игрушки. Привлекали к себе вни­
мание — да просто вы окаменевали, глядя на них! —> 
волшебные фонари. В них была всегда вложена пластин­
ка с изображением — с торговой, так сказать, целью: 
посмотрите, мол, как это делается. Бледная туманная 
пластинка из матового стекла, которая... Нет, эго очень 
неясное описание! Он был заряжен, этот волшебный 
фонарь, вот как надо сказать — заряжен, и если бы 
можно было зажечь лампу, стоящую в нем, и если бы 
в помещении было темно, то можно было бы тут же и 
пустить его в действие — пластинка появилась бы на 
стене в виде румяного, карминового светящегося изобра­
жения какой-нибудь известной воем детям сказки.

Волшебный фонарь был игрушкой, о которой даже 
не следовало мечтать. Вероятно, это стоило очень доро­
го. Он стоял, блестя своей черной камерой, как некий 
петух, глядящий поверх всех. Мы не мечтали о нем. 
Мы покупали пистоны. Пистолеты у нас уже имелись. 
Они были куплены на именины — кому осенью, кому 
весной, кому летом. Это были черные, по всей вероят­
ности латунные, пахнущие горелым от частой стрельбы, 
изделия, приятно и больно отяжелявшие детскую 
руку. Пистоны продавались в крошечных кругленьких 
коробочках из желтого, как бы мокрого, во всяком слу­
чае сморщенного картона. Они лежали в коробочке 
розовой горкой, требующей кропотливого описания.

Продавались большие листы, на которых было на­
печатано изображение миноносца в разных, так ска­
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зать, ©идах, причем именно так, чтобы, вырезав эти 
изображения и склеив по отмеченным линиям те или 
иные части изображений, можно было в конце концов 
получить объемный миноносец, своего рода модель. 
Мне никогда не удавалось добиться этого окончатель­
ного результата — даже приблизиться к нему. А между 
тем казаліось, что это не так уж трудно. Изображения 
эти выглядели чрезвычайно аппетитно. Казалось, толь­
ко возьмись за ножницы, и через какой-нибудь час на 
столе будет полулежать перед тобой, как в доке, серое 
тело миноносца... Но куда там! Умения и терпения хва­
тало, может быть, только на то, чтобы вырезать какой- 
нибудь кубик боевой башни. Все сминалось затем, рас­
швыривалось по столу в виде комков бумаги, приклеи­
вавшейся к рукам, повисавшей на кистях рук... И вы 
плакали, и хотелось, чтобы вас пожалели!

Очевидно, во мне всегда было желание творить 
самому, все изобрести самому, ни с каким не прими­
риться чертежом!

Когда я, еще совсем маленький мальчик, рисовал, 
как мне казалось, русских солдат в бою с японцами, то 
тогда мне никак не казалось, что я рисую нечто не­
правильное: я был убежден, что рождающиеся под моим 
карандашом линии есть именно линии, изображающие 
солдат.

Взрослые, наблюдавшие, как я рисую, видели со­
всем не то, что видел я. Мне даже представляется, что 
я поймал какое-то юмористическое переглядывание 
взрослых. Да и кроме того, я помню до сих пор заме­
ченное мною тогда колено одного из стреляющих сол­
дат — оно было просто неікіиим прямым углом, двумя 
соединившимися под прямым углом линиями. Словом, 
было все же у меня прозрение, сказавшее мне, что я 
рисую ерунду...

Это была тетрадка размером приблизительно в от­
крытку, более все же квадратная, чем открытка, тол­
стенькая, увесистая тетрадка, почти книжечка,
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Сейчас, на восприятие взрослого, мне представляет­
ся, что она состояла примерно из двух десятков доволь­
но плотных страниц, на каждой из которых была, я бы 
сказал, гравюра с той или иной известной кар­
тины.

Так, я почти убежден, что на одной из них была 
гравюра с «Клятвы в зале для игры в мяч» Да­
вида.

Да-да, безусловно это были гравюры — помню тон­
кие параллели штрихов, серые массы изображений, 
эту темноту всего поля, в которое приятно и заман­
чиво вглядываться и вдруг узнавать среди темных и клу­
бящихся масс события какую-то освещенную далеким 
солнцем тропинку, по которой идет ребенок.

Итак, гравюры. Целая книжечка гравюр.
Но зачем бы дарить ребенку в день именин такой 

подарок? Разве это .интересно — гравюры?

Я любил вырезать из картона доспехи. Лучше всего 
удавались набедренники в виде, как и полагается, не­
коего пояса с нишеобразным вырезом под животом. 
Это удавалось, но дело не шло дальше примерки, когда 
мои бедра оказывались охваченными действительно 
хоть и картонным, но все же похожим на рыцарский 
набедренником. Но ведь нужно было и скрепить этот 
набедренник где-то на пояснице, чтобы он не спадал! 
Вот этого и нельзя было сделать. Возможно ли сшить 
картон? Тут и заканчивалась эта по существу игра 
в вооружение.

До галлюцинации запомнил один из моментов, когда 
я занят этой игрой. Сумерки в столовой — в той столо­
вой на Греческой, выходящей в стену, в окно Орло­
вых! — и я держу голубеющий в сумерках картон. 
Боже мой, вот сейчас я протяну руку, картон опять 
окажется в моей руке — и мгновение повторится!

У входа в погреб, куда еще достигало солнце; рабо­
тал столяр. Очень важно, что именно солнце — в нем 
золотились стружки. Как крепок всегда союз между
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ними и солнцем! Как оно любовно относится к стружке! 
Иногда, когда не смотришь «а них, а увлечен разгово­
ром, вдруг покажется, что прямо-таки нимфа появилась 
возле верстака!

Я не помню, над чем трудился столяр. Важно, что 
вдруг завязалась между нами дружба. Я был маль­
чик не выше верстака, и столяр казался мне старым. 
По всей вероятности, это был солдат японской войны. 
Все еще жило ее отголосками. Был он с усами, с кре­
стом, видным в щель рубахи, в синей в белую горошину 
рубахе. Меня восхищало то обстоятельство, что он рису­
ет по доске, восхищал толстый его карандаш, который 
он брал в рот, слюнил. Взметывался тіо и делю также 
аршин, тоже желтый, как спички, как солдат, как солн­
це...

Столяр, работавший в подвале, смастерил мне не­
что вроде модели солдатской винтовки — вернее, ее 
профиль, вырезанный из белой, чуть желтоватой сосно­
вой доски. Трудно мне описать сейчас то восхищение, 
которое охватило меня, когда я впервые взял эту штуку 
в руки — все имелось: и приклад, хорошо приходив­
шийся мне под щеку, и длинное ложе, и выступающий 
кусок ствола над ложем, и мушка, и некий намек на 
затвор с курком... Правда, все это было никак не мощно 
синевато-черное, как у настоящей винтовки, а, наобо­
рот, бледно и даже со следами линий, проведенных гу­
стым столярным карандашом, тем не менее у меня 
было ощущение обладания именно настоящей винтов­
кой.

Я не помню, каковы были подступы к тому, что разыг­
ралось в следующую минуту, но тут же, едва я успел 
чуть не в первый раз прицелиться еще там в подвале, 
на пороге подвала появился подросток, незнакомый мне, 
лица которого я даже не успел увидеть, и, взяв у меня 
из рук подарок столяра, ушел вместе с ним — так, как 
будто згго вообще была его вещь, даже не оглянувшись 
на меня и даже не допуская, как видно, мысли о том, 
что я могу попытаться протестовать.

Таким образом, я не больше минуты был облада­
телем вещи, показавшейся мне такой прекрасной. 
Какой-то удивительный розыгрыш сделала со мной
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судьба на пороге подвала с лежащим на нем прямо­
угольником солнечного света

Я мог в детстве, как это часто случается с детьми, 
выколоть глаз. И то хорошо, что этого не случилось! 
Однако помню некий взмах длинной щепки, в резуль­
тате которого на мгновение все перед моими глазами 
делается блестящим, и я кричу:

— Ну вот, выбил глаз! Выбил!
Особенного гнева по адресу того, кто, как я предпо­

лагаю, выбил мне глаз, я не ощущаю. Не то что осо­
бенного гнева, а вообще гнева, да и вообще никакого 
представления о вине того передо мной у меня нет. 
Так случилось — й все. Сцена происходит у крана во 
дворе, через несколько минут я уже в аптеке, и на глазу 
у меня появляется толстая повязка с мягким как тесто 
содержимым, которое издает одновременно и приятный 
и противный запах.

Я мальчик, сын родителей, которому чуть не выбили 
глаз. Я очень сильная фигура детства. Обо мне говорят 
в парикмахерской, в дворницкой, в греческой мяоной 
лавке, в богатых квартирах и в бедных. Рассказывают 
вернувшимся со службы отцам, рассказывают только 
что приехавшим из других городов родственникам.

Мы решили с мальчиком, который чуть не выбил 
мне глаз, скрыть истинные обстоятельства дела: я про­
сто бежал и наткнулся на что-то. Однако обстоятельства 
раскрылись, и мама мальчика прижала меня к груди 
и, нагнув надо мной желтую шапку волос, ласково 
смотрела на меня и говорила, что я хороший мальчик. 
Между тем я не помню, чтобы мною руководило именно 
благородное побуждение. Так было проще — не выдать 
товарища, иначе начались бы морализирования, и это 
отразилось бы также и на дальнейшей нашей возмож­
ности играть во дворе и пользоваться свободой.

Глаз у меня остался целым, и я забываю радоваться 
каждый день, что у меня два глаза с радужными обо­
лочками, со зрачками, у которых меняется диаметр, с 
ресницами, которые ведут совершенно не зависящую 
от меня жизнь, иногда, может быть, разговаривают,
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простираясь над моими глазами, как ветви, и иногда 
кажутся мне снизу простирающимися, как ветви надо 
мной... t

Эти записи — все это попытки восстановить жизнь. 
Хочется до безумия восстановить ее чувственно. Я стою 
на чердаке, почти поджигаемом солнцем, перед двумя 
мальчиками, которые заставляют меня, совсем малень­
кого мальчика, повторять за ними какие-то слова ма­
терной ругани. Я повторяю, но они требуют все повто­
рять и повторять. При этом они хохочут. Чердак, как 
и всегда это происходит с чердаками, когда мы попа­
даем туда летом, почти, как я уже сказал, горит, ды­
мится — да, да, по углам, где постройка несколько 
разрушена и где видны целые груды солнца, прямо- 
таки курится дым — синий дым!

Во дворе пахло канифолью. Этот запах шел из рас­
крытого сарая, где стояли бочки с неизвестным нам, 
детям, содержимым. Запах казался не то что приятным, 
а каким-то серьезным, на основании чего ему проща­
лось отсутствие именно приятности... Этот запах был 
желт, как желто было лежавшее на камнях двора и 
кирпичах стены солнце — да, да, желтый солнечный 
запах. По двору ходила томная Витя Койфман с пух­
лыми губками, с неза горелым приятно-бл едньш ли­
цом.

Потом мы взбирались по лестнице с риском упасть 
и видели через пока что вырубленные в стене строя­
щегося флигеля двери внутренность уже готовой ком­
наты, тоже всю в желтизне солнца.

— Упадешь! — крикнула мне снизу Витя Койфман, 
подняв лицо, которое я видел плоско под собой, как 
будто сидел на пальме и смотрел на прибежавшую из 
деревни негритянку.— Смотри, упадешь!

Крича это, она смеялась, как будто, если бы я упал, 
это было бы смешно. Она смеялась, потому что я был 
мальчик, а она девочка и между нами появился стыд. 
Стыд был другом, а не врагом. Со стыдом было приятно
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быть вдвоем. Он многое рассказывал, многое делал 
такое, что, пожалуй, он был наиболее милым другом 
в те годы.

Однажды на именины мне подарили несколько уди­
вительных подарков. Вероятно, это были нерусские 
игрушки, настолько оіга отличались от всего того, что 
заполняло углы моей детской.

— Стакан теплой воды,— сказал кто-то.— Да, да, 
пожалуйста...

Появился стакан теплой воды с секунду покачиваю­
щимся уровнем. Все стояли вокруг стола. Это были еще 
именины, разгар их — именины мальчика, когда в ком­
натах стоит голубой дым от выстрелов из пистонного 
пистолета и запах пороха. Именины мальчика, кото­
рый не перестает в этот день пребывать посередине 
какого-то круга вещей, какого-то круга людей.

Стакан теплой воды взяли из женской руки и по­
ставили на стол, увеличив круг вещей именно стака­
ном воды. Мальчик не выпускает, кроме того, из рук 
пистолета. Также окружают его еще и крохотные кру­
жочки пистонов...

Господин с черной бородой, которого, возможно, фа­
милия Макеев, держит в руках коробочку не боль­
ше спичечной, так же, как из спичечной, выдвигает 
он из коробочки еще ящичек...

Одним из взрослых, которым хотелось быть боль­
ше всего, был Ричард Грос.

Я возвращаюсь домой, и за столом, за которым все 
сидят и пьют чай, сидит также и один из взрослых, 
которым мне хотелось бы быть больше всего.

Едва войдя в комнату, я уже вижу его белую мат­
росскую голландку. Из воротника, красиво легшего на 
оба плеча, растет, как прекрасный стебель, его белая 
шея.

Мы возвратились втроем, как и ушли,— я, бабуш­
ка, сестра; возвратились из парка, куда ушли гулять,

41



как и каждый деінь; ничего не произошло неприятно­
го... И вместе с тем я стою посреди комнаты, 
в которой только что очутился, растерянный, с серд­
цем, наполненным не известным мне до тех пор чув­
ством.

Там, в парке, бабушка читала нам сказку о дра­
коне и о принце, добывающем живую и мертвую воду.

Дракон по-польски — смок.
Он преграждал дорогу к живой и мертвой воде, этот 

смок. О, как хорошо я слышу это звучащее из невероят­
ной дали слово — смок! О, как явственно вижу я себя 
чуть не оглядывающегося на это летающее вокруг ме­
ня слово.

Все в этот день происходило среди падающих 
листьев, так что среди падающих листьев происходи­
ла и наша Одиссея.

Мы то и дело следили то за одним, то за другим про­
плывавшим поблизости листом. Иногда, когда они про­
плывали возле лица, я слышал, как они поскрипывают. 
Тогда я не подумал, что они скрипят, как корабли, это 
мне теперь приходит в голову. А впрочем, может быть, 
я и тогда подумал об этом!

Некоторые, если бы их рассматривать распластан­
ными, были бы похожи на готические соборы.

Они неслись на нас из голубого неба, цепляясь за 
подоконники и меняя направление.

Бабушка с ее поэтической душой понимала всю кра­
соту происходящего. Как грустно вдруг становилось 
видеть ее лицо.

Бабушка занята своим делом — может быть, што­
пает, может быть, шьет, а я перелистываю книгу, в ко­
торой я иногда івижу изображения, озадачивающие ме­
ня до дрожи. Я не умею читать, тем не менее знаю, что 
вот покрытые черными знаками пространства — это для 
чтения, это, я знаю, страницы, буквы, и это чи­
тают.

Книгу, которую я перелистывал тогда, я встречал
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d  пашем доме и позже, когда я уже вырос настолько, 
чтобы понимать многое и многое. Книга эта — может 
быть, и вы, читатель, хорошо знаете ее! — это прило­
жение к «Ниве», вышедшее в тот год, когда заканчи­
валось столетие, нечто вроде сборника исторических 
материалов, подводящих как раз итоги столетия. Она 
так и называлась — «Девятнадцатый век». Нетрудно 
представить себе, сколько замечательных там было изо­
бражений, если книга подводила итоги такого века, 
как девятнадцатый,

Когда я отмечаю свое неумение писать, то я имею 
в виду составление фразы. Мне очень трудно написать 
фразу одним, так сказать, махом, в особенности если 
фраза создается для определения каких-либо отвлечен­
ных понятий. Она вдруг обламывается, и я повисаю, 
держась, скажем, за какой-либо кусок придаточного 
предложения...

Я успокаиваю себя тем, что я, мол, поляк и рус­
ский язык все же чужой для меня, не родной. Возмож­
но, что причина именно в этом.

Я помню, как отец однажды пожелал проверить мои 
успехи в чтении по-русски. (Учила меня бабушка, отец 
выступал в данном случае как верховный судья.)

— Иван! — кричит отец, рассердившись.— Иван!
Я произношу Иван с ударением на первом слоге, по-

польски.
— Иван!
— Йван — повторяю я.
— Иван! Иван! Иван!
Нет, я все же произношу — Йван. Боясь, как бы 

в гневе не ударить меня, отец прекращает экзамен, я 
плачу. Я был еще маленький поляк, и мне было трудно 
повернуть в себе на новый лад то, что я восприпял 
с кровью.

Дешевое издание, однотомник. Это большого фор­
міата, толстая, с разъезженным переплетом книга. Не­
трудно представить себе этот переплет, откинув вѳрх-
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тою  крышку которого видишь решетчатую уличку ко­
ленкора...

Книга называлась «Пушкин». Я еще не умею чи­
тать, я еще не знаю, что значит — поэт, стихи, сочине­
ние, писатель, дуэль, смерть; это Пушкиін — boit все, 
что я знаю.

Какую первую книгу я прочел? Пожалуй, это была 
книга на польском языке «Басне людове» («Народные 
сказания» ). Я помню, как пахла эта книга, теперь я 
сказал бы — затхлостью, как расслоился угол картон­
ного переплета, как лиловели и зеленели мантии се­
дых козюлей, как повисали на горностаях черные хвос­
ты... Это была история Польши в популярных очерках — 
о Пясте, о Локетке, о Болеславе. Храбром, о Казимире 
Кривогубом. G тех пор мне и кажется, что изображения 
могут гудеть. Эти картинки гудели.

У Данте в одной из песен Чистилища рассказывается 
о высеченном в скале и движущемся барельефе. Он изо­
бражает милосердие Тита, этот барельеф. Он не то раз­
говаривает, не то движется, во всяком случае это изо­
бражение живет. Данте, чтобы убедиться, не обманывает 
ли его зрение, несколько отступает в сторону, смотрит 
на барельеф со стороны. Да, движется! Колоссальный ба­
рельеф, высеченный в скале. Вот какая фантазия бы­
ла у Данте: он представил себе движущуюся сцену — 
величиной в скалу!

Я помню не радость, а недоумение в тот день, когда 
мне подарили басни Крылова. Это была небольшая 
в красном с золотом переплете книга известной «Зо­
лотой библиотеки» Вольфа. Там на переплете в золо­
том овале были изображены склонившиеся друг к другу 
лбами и читающие вдвоем книгу мальчик и девочка. Я 
до сих пор помню, как поистине металлически блестело 
в этом овале золото!

Басни Крылова были хорошо иллюстрированы — 
графически, реально, но очень прозрачно. Медведи, му­
жики, лисицы, гуси. Под каждой картинкой, или по
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обо ео стороны, иліи на листе, соседнем с картиной, были 
напечатаны стихотворения, которые в данном случае, 
удивляя меня, назывались баснями. Я прочел одно, дру­
гое, третье — и меня охватила скука, переживание ко­
торой я помню до сих пор. Во-первых, это было напи­
сано на языке, совсем не похожем на тот, на котором 
все разговаривали вокруг. Во-вторых, речь шла о жи­
вотных, которые действовали то как животные, то как 
люди, а разговаривали все время как люди. Эта путани­
ца сразу дала себя почувствовать. Присутствие на кар­
тинке л^ва, слона, змеи заставляло ожидать событий. 
Причем событий страшных, загадочных, кровавых. А 
когда я начинал читать, то вместо событий начиналась 
какая-то скучная история о том, как музыканты никак 
не могли рассесться, чтобы начать наконец играть. По­
том так же лев разговаривал, например, с лисицей. Дет­
ская фантазия не понимала, почему надо привлекать 
такое существо, как лев, не для того, чтобы он кого-то 
растерзал или чтобы кого-нибудь вырвали у него из 
лап.

Эти ненастоящие львы, медведи и лисицы, которые 
символизировали человеческие качества, ничего общего 
не имели с животными, например, сказок Гауфа или 
братьев Гримм.

В этот магазин вела узкая дверь в довольно толстой 
стене, что делало момент (входа в него особенно, если 
можно так выразиться, аппетитным. Кажется, даже 
звякал при открывании дверей колокольчик...

Это был книжный магазин, причем в соседней комна­
те помещалась маленькая библиотека польских книг, 
которые выдавались на дом.

Книги были польские, хозяин магазина и библиоте­
ки — поляк, его жена — полька, продававшиеся в мага­
зине картинки — польские, все было польское, даже за­
пах, чем-то похожий на запах костела, возвышавше­
гося рядом с магазином, здесь, на Екатерининской 
улице.

За книгами в магазин меня посылала мама. Я про­
ходил маленькую библиотеку и спрашивал у жены хо­
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зяина, старушки, есть ли книга/ которую хочет полу­
чить мама.

—> «Прокаженная»,— произносил я название ро­
мана.

Нет, никогда «Прокаженная» не оказывалась в биб­
лиотеке. Она все была на руках. Когда маме содержа­
ние этого романа рассказывала знакомая, у мамы тек­
ли слезы...

— Нет, мальчик, «Прокаженной» нет.
Ряды книг громоздились один над другим до по­

толка — разные книги, новые, истрепанные, некото­
рые в ярких нерусских обложках. От книг пахло тем 
запахом, который остался в моих воспоминаниях как 
один из приятнейших запахов, какой удалось мне ус­
лышать, хотя, по правде говоря, это был запах не­
сколько затхлый, мышиный.

— Есть «На серебряном шаре» Жулавского. Возь­
ми, мама будет довольна.

И я беру «На серебряном шаре». Взгляд на об­
ложку дает мне понять, что действие романа, очевидно, 
происходит на луне: большой шар луны, сделанный 
художником действительно в виде серебряного, восхо­
дит над горизонтом, и несколько человек, истомившись 
среди кустов и бросая длинные тени, смотрят на него 
с печалью.

Уходя из магазина, я задерживаюсь, чтобы посмот­
реть на открытки, которые здесь продаются и держатся 
лицом к покупателю благодаря какому-то проволочному 
сооружению. Тогда открытки коллекционировались и 
изготовлялись поэтому с особенным искусством — чис­
тые цвета, хороший картой... Репродукция блестела, 
оставаясь четкой во всех подробностях. Вот, например, 
пожар... Большое здание, уже превращающееся в ске­
лет, чернеющий на фоне пламени, снопы искр и малень­
кие золотые каски пожарных, величиной с булавоч­
ную головку, ню видимые даже тогда, когда уже у две­
рей я оглядываюсь на них в последний раз.

— «На серебряном шаре»? — спрашивает мама.— 
Что это? Наверное, какая-нибудь глупость. Надо было 
«Прокаженную»,
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— Ну нет «Прокаженной»,— говорю я*
— Какая-нибудь глупость.
Однако голубеющая обложка с серебряной луной и 

длинными тенями людей привлекает ее. Она спраши- 
вает не столько меня, сколько самое себя:

— Что это?
Открывает, начинает читать.
— Нет, ничего,— говорит она через минуту.— Ни­

чего, ничего. Изобретатель, который... Ничего.
Оказалось потом, что это грустная книга о группе 

людей, полетевших на Луну и утративших возмож­
ность вернуться и все тоскующих о Земле..,

Однажды мои родители, побывав в театре, верну­
лись под очень сильным впечатлением спектакля. Они 
все принимались рассказывать мне, что же именно они 
видели.

— Бьют часы, — говорила мама, — и входит 
смерть. Ах, как страшно! Она с косой! Да, да, с ко­
сой и...

Дальше я не слушал, так как образ смерти с косой 
заполнял мое воображение. Пока я-освобождался от не­
го, мама уже заканчивала пересказ вспомнившегося ей 
пассажа. Боковым, так сказать, слухом успевал я ус­
лышать, правда, еще какие-то страшные вещи о рим­
ском папе, который не хочет следовать за смертью, упи­
рается, и смерть злорадно хохочет и все же тащит 
его.

— Нет, пойдешь! Упирается! Ха-ха-ха! Пойдешь, 
пойдешь!

С каким-то особым значением, как нечто тоже 
страшное, родители произносили название пьесы.

— Данте Алигьери,— вдруг говорила мама, и по 
синие у- меня пробегали мурашки страха. Тем не ме­
нее мне хотелось еще раз услышать, и я переспра­
шивал:

— Как?
И мама повторяла.
Когда я просил объяснить, что это значит, мама не
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умела этого сделать. Очевидно, ей и самой не все было 
ясно. Очевидно, спектакль был некоей инсценировкой 
по мотивам «Божественной комедии»; очевидно, двигав­
шаяся по сцене фигура Данте среди ужасов ада не на­
зывалась другими действующими лицами по имени... 
Вот поэтому и трудно было маме, как неподготовлен­
ному зрителю, соединить название спектакля с этой 
фигурой, она не могла сказать мне, что это имя 
поэта.

Папа, который был библиотекарем Коммерческого 
собрания, разрешал мне забираться с ногами в кресло — 
в это удивительное кожаное оливкового цвета кресло, 
о котором говорила вся Одесса,— и читать, что я захо­
чу и сколько захочу.

А бывало, он еще заказывал для меня мороже­
ное!

С ногами в кресле, глотая мороженое, я читал Ку­
прина. Я читал «Морскую болезнь». Я не понимал 
тайн этого рассказа, так как был невинен, но роскошь 
жизни постигалась мною особенно полно только пото­
му, что я с несомненностью ощущал неизбежность по­
стижения мною в конце концов еще некоей тайны, о 
которой говорили книги, мороженое, кресло, собствен­
ные ноги и горы заката за окном — о, целые горы за­
ката!

Я давно не перечитывал рассказов Конан-Дойля. 
Где они? Только в истрепанных за годы книгах, которые 
можно обнаружить лишь случайно, у знакомых.

Я помню, как замирала от восхищения моя сестра 
даже тогда, когда только пересказывала их содержа­
ние.

— Баскервильская собака,— говорила она, глядя 
мне в глаза своими расширенными,— понимаешь, эта 
собака...

Я не помню сейчас, что она делала, эта собака. Ка­
жется, одним из ужасов, одной из тайн было то, что 
у нее из пасти вырывалось светящееся дыхание.
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Еще мальчиком, при переходе из одного класса в сле­
дующий, я получил в качестве награды книгу, которая 
называлась «Чудо-богатырь Суворов». Это была тол­
стая дорогая книга в хорошем, красивом переплете, поч­
ти шелковом, с изображением, в котором преобліадал 
кармин, какого-то мічащеюся воина с пикой, казака. Она 
мне очень понравилась, эта книга. По всей вероятности, 
она была составлена в-патриотическом духе, снижаю­
щем французов Массену и Макдональда и других мо­
лодых героев и поднимающем старика Суворова.

Как мне помнится, я мог провести прямую черту, 
как вертикальную, так и горизонтальную, по бумаге ка­
рандашом или пером без линейки. Она была всякий раз 
абсолютно прямой и абсолютно параллельной, как 
нижней стороне листа, так и боковой.

Отец, давший мне переделить какую-то ведомость, 
сказал:

— Вот тебе линейка.
И я, помню, ответил:
— Мне не надо линейки.
Отец рассердился. Тогда я провел линию, подчерки­

вавшую какую-то колонку цифр, и отец, помню, ничего 
не сказал от удивления, только раскрыл брови.

Это была юность, сила и будущее.
Теперь я даже не могу провести прямой мысли, как 

явствует из этого отрывка.

Холода, бывало, уйдут еще не слишком далеко, и по­
этому какая-то настороженность не покидает мира, но 
уже чисто и сухо. И среди этой прибранности приро­
ды — пока что только двора, где я провожу каникулы,— 
приближается пасха.

Еще несколько дней, и поперек постелей лягут 
толстые башии только что выпеченных куличей, прикос­
новение к которым напоминает ладоням прикосновение 
к песку; еще несколько дней, и в доме появятся 
гиацинты..;
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Мы — католики, так что это не совсем наша пасха; 
наша пасха в Варшаве, в Париже, в Риме. Тем не ме­
нее у нас есть костел, и восковая кровь на челе Христа, 
и то нарушение как порядка дня, так и порядка души, 
которые свойственны этому празднику. Однако хозяева 
положения, конечно, православные. У них колокола 
с их гигантскими лопающимися пузырями звука, у них 
разноцветные яйца, у них христосование... У них солда­
ты в черных с красными погонами мундирах и горнич­
ные с белоснежными платочками в руке, у них Кулико­
во поле со зверинцем. Впрочем, Куликово поле принад­
лежит всем.

На Ланжероне был спуск к морю не только по 
дороге, можно было сбежать и обрывами.

Они густо поросли бурьяном, эти обрывы, были за­
сыпаны отбросами, на них спали внезапно выскакивав­
шие на вас опасные собаки. Тем не менее обрывы вели 
к морю, которое тут же, буквально за разбитым ящи­
ком, строило свои громыхающие кубы, параллелограммы, 
свои треки, палатки — в сверкающей бирюзе и иногда 
в таких длинных лучах, что некоторые, появляясь на со­
тую долю секунды, заставляли вас вскрикивать.

Впрочем, и тут плавали, подпрыгивая к берегу и тут 
же отпрыгивая от него, консервные банки, старые баш­
маки, листки из календаря... Можно было увидеть и сед­
ло, распустившее по воде все свои кожаные водоросли.

Однажды, сбежав, я увидел акробатов, которые, ку­
паясь, также и тренировались. Несколько молодых лю­
дей делали великолепные сальто-мортале, взлетали друг 
другу на плечи — там круглились их икры, — пере­
прыгивали друг другу через головы. Каждый прыжок 
заканчивался тем, что две ступни опять оказывались 
на золотом песке, и он протискивался 'сквозь 
пальцы.

Одежда их — обыкновенные штаны и белые кучки 
рубашек — лежала тут же, в песке. Потренировавшись, 
они убегали в море. Вое это было окружено возгласа­
ми — теми стеклянными возгласами, которые можно ус­
лышатъ только на берегу моря в жаркий день.
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Безусловно, это не были первоклассные акробаты 
больших цирков. Те были окружены выдающимися по 
цвету и форме вещами халатами, зонтиками, на пес­
ке валялись бы пестрые бутылки... Нет, эти юноши и 
мальчики были если не любители, то какая-то бедная 
труппа — сродни тем, которые в моем детстве высту­
пали во дворах под шарманку, сродни тому шару, той 
синей спине и той стоящей на шаре девушке, которых 
написал Пикассо.

Итак, я совершенно утратил способность писать. Пи­
сательство как писание подряд, как бег строчек одна за 
другой становится для меня недоступным. Я сочиняю 
отдельные строчки. Это возможно, когда человек пи­
шет стихи — проза, статья, драма так не могут быть 
создаваемы. Я не сочиняю, размахиваясь вперед, а пи­
шу, как бы оглядываясь назад,— не сочиняю, 
штрихуя, строя, соображая, а вспоминаю: как будто то, 
что я только собираюсь написать, уже было написано. 
Было написано, потом как бы рассыпалось, и я хочу 
это собрать — осколки опять в целое. Словом, или надо 
развязать, как говорится, комплекс, или надо кончать 
дело.

Прощай, дорога на Ланжерон, прощай!
Там, у самого начала, стояла не парадно белая 

мраморная, а скорее, гипсовая арка — как бы часть 
какого-то виадука. Там, под этими известняковыми 
сводами, ютились лавочки — скорее, просто продажа 
чего-то: кваса, пряников, может быть, дешевых ра­
нет.

Прощай, дорога на Ланжерон, прощай!
Сначала папа, двоюродный брат Толя и еще какой- 

то господин играли у Робина на бильярде и пили пиво. 
’Мне было ужасно приятно смотреть, как они пьют пиво. 
Мне вовсе не хотелось самому выпить — наоборот, пи­
во всегда говорило мне о касторке,— но видя, как они 
топят в стаканах усы, потом вздрагивавшие под тя­
жестью пены, я завидовал им — мне скорее хотелось 
стать взрослым.
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Неся продолговатую картонную коробку, группа 
быстро шла по гравию. По тому, как они размахивали 
рукам^г, как быстро переставляли ноги, как говорили 
разными голосами, чувствовалось, что совесть у них не­
чиста, что это — жулики.

Впереди ждал их деревянный непокрытый стол, ок­
руженный толпой детей, среди которых стоял 
и я.

Они подошли к столу, один сел на табуретку и вы­
нул из кармана книжечку с отрывными по пунктиру 
листками. Другие занялись коробкой. Через несколько 
мгновений мы увидели куклу, которая, чуть выйдя из 
раскрытой и поставленной торчком коробки, так и ос­
тановилась в позе шагнувшей. Солнце ярко освещало 
ее. Это была обыкновенная кукла, правда, из дорогих, 
все же обыкновенная кукла с широко раскрытыми го­
лубыми глазами, с несколько разведенными руками, 
с льняными локонами. Ее сочленения, слышали мы, по­
визгивают, ресницы ее лежали бархатными черточками, 
платье, как кажется мне, из тюля просвечивало на ее 
розовом теле.

Не знаю, как смотрели на куклу девочки, по всей 
вероятности, с восхищением, мальчикам она, конечно, 
была противна, но выиграть ее хотели тем не менее и 
мальчики: ее можно было и продать, и выменять, это 
было дорогостоящее имущество.

Итак, кукла разыгрывалась. Я никогда не забуду, 
как поднялся один из жуликов с сине-красным каран­
дашом в руках и объявил условия лотереи. Они заклю­
чались в том, что нужно было угадать, как зовут куклу. 
Кто угадает, тот выиграл, но за право назвать цакое- 
то имя полагалось уплатить пять копеек.

Пять копеек — это много. За пять копеек можно бы­
ло купить большую порцию мороженого в вафлях — 
кружок, который хватало есть надолго; стакан хлебно­
го кваса стоил,' на пример, две копейки

Я еще застал ярмарочного хараіктера зрелище. Так, 
я видел, как кидали мяч в картонную на шарнирах 
фигуру японского солдата, заставляя ее при попадании
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но то повалиться вверх тормашками, не то... не помню! 
Словом, с солдатом происходило нечто незадачливое, 
вызывающее хохот. Видел я также, как лазили на столб 
за спрятанными на самой верхушке этой довольно-таки 
высокой мачты подарками; кажется,'там,, на площадке, 
которой так трудно было достигнуть, обычно лежали 
часы. С мачтой был связан и один из потрясавших 
воображение тогдашней публики номер прыжок 
с высоты вниз. Эта мачта, этот шест был высотой эта­
жей в десять. Внизу, куда нацеливался прыжок, устраи­
валось углубление, в нем была вода... Номер был, без­
условно, опасный — хотя бы потому, что техника 
прыжков в воду в те времена была еще развита недос­
таточно. Впрочем, какие там прыжки в воду! Акробат 
прыгал не больше как в мелкий кювет. О, он прощался 
с женой, этот смельчак! Да, да, именно так: прощался 
с женой! В центре огромной толпы, окружавшей место 
действия, стояли две фигурки — одна в цирковом пла­
ще, другая в порыжелых одеждах Мадонны — и, обняв 
друг друга, склоняли на мгновение головы один на пле­
чо другого... Кажется, играл небольшой военный ор­
кестр. Помню колоссальность толпы, ее гудение; она бы­
ла раздражена ожиданием, да и опасалась, «е отменят ли 
прыжка, не заставят ли улететь уже носившуюся в се­
ром, полном майского дождя небе смерть. Несколько 
развлекал толпу вымпел, бежавший в этом же сером 
небе, вымпел, укрепленный на мачте...

— Прбщается! — неслось по толпе.— С женой 
прощается!

Задние не видели этого, по теперь уж было ясно, 
что не обманут — прыжок состоится, смерть не уле­
тит восвояси. Вот она, вот! С косой! Верно, верно, блес­
нула коса!

Блеснула, правда, молния, а не коса, тем не ме­
нее акробат готов умереть.

Сперва я опишу тир. Как стреляли два господина 
по бутылкам. Потом по шарику. Потом пошли пить пи­
во. И как мне хотелось быть взрослым...
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Почему хотелось быть взрослым? Не нравилось дет­
ство? Почему оно не нравилось?

Наиболее часто занимались стрельбой именно по бу­
тылкам. В результате некоего приспособления бутылки 
продвигались по заднему плану вдоль стены — одна за 
другой, чем-то напоминая живые существа несколько 
угрожающего вида. Стреляли, таким образом, по дви­
жущимся бутылкам, что еще больше придавало им 
жизнь. Иногда приятно было думать, что их наказы-' 
вают, эти живые, чем-то недовольные существа.

Все вместе называлось словом «тир». Он находился 
налево от входа в парк, почти вдвигался в голубое прост­
ранство неба и моря. В тире было до половины светло, 
только до половины, куда достигал падавший в открытые 
во всю ширь двери солнечный свет. Большинство фигур 
и бутылки поблескивали в летнем сумраке. Стреляли из 
тонких с черными гранеными стволами монтекристо. Вы­
стрел щелкал. Пахло порохом — сладко и чуть-чуть же­
лезно...

В детстве, когда этого как раз так хотелось, мне ни 
разу не пришлось выстрелить. Я только смотрел, как это 
делали другие, мог смотреть часами. Сперва шуршал 
под ногами приближавшихся гравий, потом два господи­
на, перебрасываясь веселыми репликами, останавлива­
лись на пороге. Это был не порог, собственно,— скорее, 
грань, вот именно грань между жарой и прохладой. Два 
господина — чаще всего это были именно два господи­
на — останавливались.

— Давай?
— Ну, давай.
Они бросали папиросы, падавшие в грядку на самом 

краю голубизны и не успевали протянуть руку, как 
в ней уже оказывались монтекристо — уже заряженные 
монтекристо.

— Ну, ну? — говорил один господин.
— Ну, ну? — говорил другой.

Жевахова гора была видна с бульвара в виде не 
слишком далекой, но все же синеватой гряды. Все же 
это была даль, не столько, впрочем, географическая,
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сколько житейская, бытовая — с чего вдруг окажешь­
ся на этой горе!

Туда, в сторону горы, шел поезд, ведомый малень­
ким паровозом, который называли паровиком. Малень­
кий, бойко свистящий паровозик, пять-шесть зеленых 
вагонов...

Какая чудесная вещь — свобода воспоминаний! Ка­
кая прелесть в том, что они появляются, как им угод­
но, и никак мы не можем заставить себя вспомнить 
именно это, а не другое. Ха, ха, разумеется, есть точ­
ная закономерность этого возникновения, но — дудки — 
мы ее никогда не поймем.

Так, вспоминаю я, как вышли мы в море на яхте «Ув­
лечение». Мы — это знаменитый одесский врач-вѳнеро- 
лог Егор Степанович Главче, его приемный сын Анд- 
ронька и я, маленький мальчик Юра. Долго -следовало 
бы описывать яхту. Она плоская, вы почти не возвы­
шаетесь над водой — длинная, плоская, узкая, летящая. 
Нот, это настолько плохое описание, что оно сворачи­
вается. Воспоминания не последует, только опишем, 
как при нашем возвращении горела вдали огнями Одес­
са, покинутая нами утром, как, казалось, перебегают 
с места на место огни, исчезают, опять загораются, как 
дышит и ходит все это поле огней... Нет, и это воспоми­
нание, как видно, не получится!

Как тихонько под самыми пальцами, которые вы 
опускали в воду, рокотало и бежало море, рокотало и 
бежало, темное, бежало навстречу нам низко-низко под 
бортом яхты, на расстоянии локтя — еще одного локтя, 
потому что вы сидели облокотившись..,

Доктор Главче повел меня и Андроньку вечером 
на выставку. Доктор был одет в черный блестящий, 
так называемый альпаговый пиджак, белый жилет, се­
рые в полоску штаны, и на голове у него была из твер­
дой соломы невысокая шляпа — так называемое ка­
нотье. По тем временам это был щегольской и вполне 
приличный наряд. Егор Степанович был низко под ма-
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шинку острижен, у него была черная борода — недлин­
ная и небольшая, черный опрокинутый книзу острием 
треугольник. Он говорил кругло и четко. Был он также 
в пенсне, которое носили тогда близорукие.

Из кармана он вынимал чистый белый платок, ко­
торым иногда, сняв канотье, вытирал макушку. От­
того, что волосы были низко острижены, она теряла чер­
ноту и становилась серой. Он был плотен, даже кругл, 
белый воротничок на нем ярко блестел.

Летний вечер был светел и пахнул цветами, которые 
стали теперь, в сумраке особенно заметными — белые 
лилии, белые розы, невесомые среди сумерек. Вдали 
в море через равные промежутки времени зажигался 
свет маяка — то красный, то зеленый. По всей ве­
роятности, ото ровное чередование происходило от вра­
щения фонаря с разными стеклами, но, не зная этого 
или не думая об этом, можно было представить себе, 
что это некто, стоящий к вам спиной, поглядывает 
на вас из-за спины то красным, то изумрудным 
глазом.

Мы отправились на выставку пешком. Это было неда­
леко от центра города, на территории парка. В сере­
дине шел доктор Главче, а по бокам — я и Андронька. 
Доктор Главче был в хорошем настроении, шутил, вы­
делывал разные щелчки пальцами, играл тростью. Все 
сулило нам вечер чудес.

Тот мир был совсем иной. Маленькое, все в клум­
бах плоскогорье парка отделялось от спуска в порт — 
да просто от самого порта с пароходами, морем, волно­
резом, маяком — старой порыжевшей каменной стеной 
с арками в ней. Из стены и многолетних наслоений на 
ее камнях росли нежно дрожавшие под ветром цветы. 
Шорох гравия никогда не прекращался здесь под сте­
ной. Сюда подходили смотревшие на море и отходили, 
здесь играли дети...

В Одессе мы катались по морю на плоскодонках. Это 
большие тяжелые лодки без киля, с плоским дном —
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нечто вроде воза, снятого с колес и брошенного на вол­
ны. Они были грубо окрашены в красное и синее и при­
водились в движение благодаря веслам, огромным, тя­
желым, привязанным к уключине с такой мощью, как 
привязывают по крайней мере быков. На дне лодки 
всегда было много воды, и в этой луже плавали тряпки, 
красные остатки креветок, бутылка. Плоскодонка сколь­
зила, неслась но волнам. Что-то было из греческих ми­
фов во внешнем виде этих лодок. Помню до сих пор, как 
будто видел вчера, похожие на груши коричневые 
икры бегущих за лодкой, чтобы вскочить в нее, рыба­
ков.

Лодка называлась «тузик». Это скорлупка. Однако 
с килем. Ее ребра виднелись изнутри — серо-белые, как 
кости. Два весла, одно слева, чуть ближе к носу, дру­
гое справа, ближе к корме, иноходь.

Обычно он ожидал нас в порту недалеко от цело­
го леса свай, в одном и том же месте. Он был привязан 
к тумбе на набережной, веревка то и дело сопри­
касалась с водой: разъединяясь, онн, казалось, целуют­
ся. Мы подтягивали лодку к набережной, шагали в нее. 
Она давала крен — в одну сторону, в другую. Мы бра­
лись за весла, которые в первые мгновения кажутся 
особенно круглыми.

Да, ведь имелся еще руль! От руля к рулевому шли 
веревочки — в каждую руку по веревочке. Они про­
ходили под локтями, из-за спины, так как рулевой, как 
известно, сидит спиной к рулю.

Обычно мы плавали в порту. Порт этот — громади­
на, это море, особенно для тузика и двух мальчиков. 
Пароход, стоящий на якоре, был, когда мы гребли 
возле него, по крайней мере стеною для нас. Да-да, ги­
гантская стена, порыжелая снизу, все более чистая 
кверху и на самом верху уже элегантно чистая.

Идя по Французскому бульвару, по левой его сто­
роне, по направлению от 3-й гимназии, вдруг видели 
вы по левую руку переулок... В нем были и неуютные
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краски загона, коровьи грязно-коричневые краски, и 
один и:з заборов провисал в нем, наваливаясь как бы 
брюхом на прохожего, вместе с тем был этот переулок 
озарен синевой видного вдали моря. И так хотелось 
свернуть в этот переулок... Но всегда я спешил куда- 
то, всегда спешил! Так никогда и не свернул я в этои 
переулок. Я думаю, что и до сих пор выглядит он так 
же. Так же провисает забор и так же видно вдали по­
верх ромашек и широких лопухов море.



гt

Ия хотел бы пройти по жизни назад, как это уда­
лось в свое время Марселю Прусту.

С чего он начинает? Не помню. Кажется, с того, 
как показывают волшебный фонарь и как он 

видит движение светящегося сквозного разноцветного 
изображения на стене, по двери, по ручке двери — 
как тело рыцаря Голо совпадает с ручкой двери и т. п. 
Или с прогулки, когда они, дети, гуляют с отцом и ухо­
дят, как кажется им, на очень далекое расстояние 
от дома... Они оказываются в каком-то совершенно не­
знакомом им месте, и вдруг отец, как визитную кар­
точку из кармана (или как фокусник карту), вынимает 
из темноты калитку их же дома.

С чего бы начал я? Память все возвращает меня 
к тому дню ранней осени, когда я с бабушкой пришел 
в гимназию держать экзамен в приготовительный 
класс. Может быть, и начать с этого?

Все это, честно говоря, я пишу все же как литератор,59



а нѳ как человек, который зовет что-то обратно. Что? 
Жизнь? Тот день, когда поймали на Дерибасовской во­
ра? Я побежал на крики во двор, и там, почти распяв, 
держали молодого человека, очень бледного, красивого, 
одетого, как все. С тех пор я думаю, что воры краси­
вые, что они безумны... Это произошло на том кварта­
ле Дерибасовской, который уже близок к краю обры­
ва над портом, где улица спускается вниз, но еще очень 
чистая, нарядная, красиво мощенная нерусским кам­
нем, где высокие арки подъездов больших богатых 
домов, где дом компании Пате с зажигающимся 
пю вечерам и гаснущим, зажигающимся и гаснущим 
петухом.

Мне кажется, что я поглупел. Что же, возможно — 
склероз. Однако творческие мысли о будущей пьесе 
в порядке. Поглупение в том, что уже давно не прихо­
дят мне в голову мысли необычного, высшего порядка. 
Да и были ли они когда-либо мыслями именно такого 
порядка? Если представить себе поток мыслей Гегеля 
или Фрейда, то мое мышление, как разговор в метро 
по поводу того, «как мне доехать туда-то или туда-то», 
не выше.

Надо написать повесть о душе, которая брошена 
в мир, в ужас и хочет оптимизма, о самом себе, начи­
ная опять-таки с первого прихода в гимназию.

Русскому языку и арифметике меня учила бабушка. 
Вспоминая об этом сейчас, я не могу понять, почему об­
стоятельства сложились так, что в семье, где были мать 
и отец, занятия со мной в связи с предполагавшимся 
моим поступлением в приготовительный класс гимна­
зии были поручены именно бабушке, старой женщине, 
да еще польке и не совсем грамотной в русской речи, 
путавшей русские ударения.

Я переписывал из книги, писал диктовку, учился 
четырем правилам арифметики. Я не помню, как про­
ходили уроки, сохранились только воспоминания о де­
талях — о том, что я сижу за обеденным столом лицом 
к окну и балконной двери, о виске бабушки с сухими, 
уходящими за ухо волосами..,
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Держать вступительный экзамен в приготовитель­
ный класс одесской Ришельевской гимназии привела ме­
ня бабушка. Помню, как мы стояли во» дворе под де­
ревьями, с которых падали листья. Они плавали в воз­
духе, эти желто-красные осенние листья, казалось, 
лоакрипьгоали, іпроплывая мимо нас...

Кроме меня, еще многих мальчиков привели дер­
жать экзамен. Они распределились на группы: кто 
тоже, как и мы с бабушкой, под деревьями, почти при­
слонясь к стволам, кто на скамейках и вокруг них, кто... 
обязательно эти три примера! Хорошо, пусть три — 
кто прогуливался по двору со старшими — взрослыми 
братьями или отцами,— маленькие, умные мальчики 
в очках, полных сверкающих микроотражений осени, 
сада, города.

Бабушка привела не литератора, а тоже маленького 
мальчика. Он не видел всего того, что вспоминает сей­
час литератор. Может быть, этого всего и не было! 
Нет, было все же! Безусловно, была осень и падали 
листья... Безусловно, проплывая мимо меня, они по­
скрипывали боками, как корабли. И как корабли, они 
описывали, оплывая меня, круг — два-три витка спи­
рали— и тихо садились на асфальт, под обочину, где их 
было уже множество, целый погибший флот. Иногда 
ветерок поворачивал некоторые из них носом в другую 
сторону... Нет, все же это видел мальчик — литератор 
только вспоминает теперь и привлекает из других вос­
поминаний, а видел именно тот самый мальчик, которого 
привела бабушка.

Значит, она все же привела литератора, поэта, хоть 
еще и совсем маленького. И в самом деле, где же грань? 
Где же он начал видеть? Где же он был просто мальчи­
ком, а потом вдруг стал поэтом? И в то утро — о, безу­
словно! — он и смотрел и видел.

Сейчас мне не совсем понятно, почему, собственно, 
потребовалось вмешательство бабушки: ведь я был до­
статочно взрослым мальчиком — мало того, еще и маль­
чиком со всеми качествами, присущими возрасту: как 
раз, например, страстью к бродяжничеству! По всей 
вероятности, бабушка была послана, так сказать, для 
отчета. Как бы там ни было, этот день, который на-
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всегда, среди немногих, остался в моей памяти живым 
и сияющим, соединен именно с бабушкой — да просто 
принадлежит ей,— ее день, день ее памяти.

Как мы шли в гимназию, не помню. Вероятно, 
сперва по Греческой (мы жили на Греческой угол 
Польской), потом свернули на Ришельевскую, с Ри- 
шельевской в том месте, где командует здание теат­
ра, на Дерибасовскую и, пройдя всю Дерибасовскую, 
пошли затем направо, по Садовой, где командует здание 
почты и где на самом конце улицы и стоит гимназия. 
Другого пути, пожалуй, выбрать и нельзя было. Следо­
вало бы мне, конечно, сказать, если уж я упоминал, 
что над какими улицами командовало, что на Дериба­
совской командовали часы-великаны у магазина Бар- 
жанского. Они висели, если можно так выразиться, 
поперек вашего хода, и низко над вами, так что, под­
нимая голову, вы довольно ощутительно видели, как 
большая стрелка совершала прямо-таки прыжок в сле­
дующую минуту.

Итак, мы подошли к зданию гимназии — двухэтаж­
ное желтое здание, старинное, с небольшими окнами 
в толстых стенах, построенное, может быть, еще при 
Павле, когда Одесса была еще совсем молодым городом. 
Да, как раз угол — оно стоит на углу, угол Садовой и 
Торговой. Здесь, в эту минуту, я, кажется, нахожусь 
впервые в жизни.

— Вам туда надо, во двор,— сказал швейцар,— если 
на экзамен, то во двор.

И он держал руку в указующем направлении, но 
указывал сквозь стены: для себя понятно, а для меня 
с бабушкой совсем непостигаемо. Рука в рукаве, даже 
обвисшем от тяжелых позументов, показалась мне чуть 
не рукой Петра Великого.

— Вот туда,— повторил швейцар, указывая на да­
лекие в конце коридора окна, в которых двигались де­
ревья.

Мы сделали вид, что поняли, и опять вышли на ули­
цу. Если б не волнение, то в конце концов нетрудно
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было бы сообразить, куда именно направил нас швей­
цар даже сквозь стены, но мы мыкались по улице, сер- 
дясь друг на друга. Дело наладилось, когда, увидев 
тоже, как видно, какую-то бабушку с внуком, шедших 
довольно уверенно в конец улицы, мы пошли за 
ними.

Вы тоже на экзамен? — спросила бабушка.
Та, идущая впереди бабушка, не услышала, но 

внук оглянулся, и ясно было, что тоже на экзамен, ли­
цо его было испуганное, с застывшей улыбкой.

— Что? — спросил мальчик.
— Ты на экзамен? — спросила бабушка.
—’ Да-да, на экзамен,— ответила та бабушка, ма­

ленькая, в гофрированном белом воротнике — пожалуй, 
даже не бабушка, а тетя. Она не пригласила нас идти 
вместе с ними, а наоборот, быстро взяв мальчика за ру­
ку, пошла еще обособленней,— и все четверо мы шли 
как бы врассыпную.

Мы открываем калитку в широких деревянных во­
ротах, переступаем через низ этих ворот и оказываемся 
в некоем коридоре, хоть и под открытым небом, но все 
жо в коридоре между двумя какими-то стенами. Кори­
дор асфальтовый и разворачивается шагах в двадцати 
от оставленной нами позади калитки в целый асфаль­
товый двор уже не под узкой полосой голубого неба, 
как коридор, а под широким, далеко уходящим над 
деревьями небом. Вот мы уже вошли во двор, имевший 
форму квадрата; асфальтированный, чуть синеватый 
от изношенности асфальта двор... Он по квадрату же 
был обсажен акациями, с которых, как и со всех дере­
вьев в этот день, падали листья.

Деревья и под ними мальчики. Мальчики, бабушки, 
матери, отцы, старшие братья. Деревья роняют листья, 
листья накапливаются под ними, мальчики стоят под 
деревьями на листьях, прислонившись к наклонным, да­
леко улетающим ввысь стволам.

Наконец позвали и меня. Последний взгляд на ба­
бушку, оставшуюся под деревом, и я уже на железной 
лестнице; раз-два-три, грохочущая железом лестница
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кончается, дверь, коридор... Еще с несколькими мальчи­
ками я оказываюсь в не такой уж большой комнате; 
скорее наоборот, это небольшая комната и даже узкая, 
правда, с тремя окнами. Так это класс? Да-да, это класс! 
За окнами, я вижу, улица, противоположные дома, вер­
шины деревьев такие же желтые, как и то, под которым 
осталась бабушка. В классе светло, четырехугольники 
света кое-где лежат в целости, кое-где они поломались, 
упав на углы, на парты. Да, я ведь впервые вижу парты... 
Так это парты? Парты! Прежде я только слышал о них 
от сестры, раньше меня поступившей в гимназию. И за 
партами сидят мальчики!

Довольно трудно мне разобраться в том, что происхо­
дит, я все же «волнуюсь. Ого, еще как волнуюсь! Проис­
ходит экзамен. Перед доской, о которой мне тоже рас­
сказывала сестра — да-да, классная доска! Так это она? 
Она!— перед классной доской почти во всю стену, 
черной, но в меловой пыли, даже в окутывающем ее 
меловом тумане, стоят двое — старый и маленький. Ста­
рый — это учитель, он экзаменует; маленький — это эк­
заменующийся. Старый — в форме, форменной тужур­
ке, тоже в меловой пыли и с куском мела в руке; 
маленький — в матросской куртке.

Ничто не изменит моего убеждения в том, что во 
время экзамена в приготовительный класс гимназии, 
почти роняя мел из пальцев, когда я уже готов был 
согласиться со вставшей передо мной во всем своем 
ужасе судьбой, что я экзамена не выдержал, так как 
решить задачи не могу,— что тогда совершилось чудо: 
я ведь задачу решил!

Когда я начал учиться в гимназии, мне было лет 
одиннадцать. Всего одиннадцать лет отделяли меня 
от моего несуществования в мире, и уже я был в фор­
менной фуражке, в тужурке, в кожаном поясе с метал­
лической бляхой посередине живота. Уже я стоял перед 
географической картой двух полушарий, смотрел на ли­
ловые многоугольники колоний, на раковину Мада­
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гаскара, читал и понимал слово «Великобритания»... 
Уже я писал готические немецкие буквы, уже думал 
о героях истории, которые были до меня — до моих 
одиннадцати лет. Как я воспринимал то обстоятельство, 
что я живу еще не много, начал жить еще очень не­
давно? Я этого обстоятельства вообще не воспринимал. 
Скорее, другие мне говорили, что я маленький. Сам я, 
повторяю, этого не чувствовал, об этом не размышлял. 
Я не думал о том, что можно быть каким-нибудь дру­
гим, кроме того, кем я был. Если мне зйэтелось быть 
взрослым, то я не думал о физических изменениях, а 
только о тех возможностях, которые даны взрослому,— 
но готовить уроки, есть сколько хочешь пирожных. 
Я был человек, просто человек, не зная о себе, что я ма­
ленький, что только недавно явился в мир, что расту, 
узнаю, постигаю и тому подобное. Именно — я был 
просто человек.

Я не любил, когда меня заставляли надевать баш­
лык. Я начинаю чувствовать себя более маленьким, чем 
я был, более слабым, болезненным. Ворс башлыка я до 
сих пор чувствую на щеках и на губах. От него, от это­
го грубого ворса, приходилось почти отплевываться, во 
всяком случае отдувать его от щек в морозный ветре­
ный день.

Кажется, были башлыки еще и с позументами.
Болезни все время вились возле нас, гимназистов. 

Я помню, как я и какой-то из моих одноклассников си­
дим высоко на железной ступеньке лестницы, ве­
дущей к нашему коридору, дверь в который еще закры­
та, поскольку мы мальчики старательные и пришли 
раньше других, и перечисляем, кто из товарищей бо­
лен корью. Темно в этом закутке почти еще по-ноч­
ному, и страшновато: может быть, она сидит рядом 
с нами, корь, в платке и со скулами, выглядывающими 
из овала платка, как два камня.

Я не могу восстановить в памяти, когда именно я 
болел корью — в гимназические годы или раньше. Тог­
да берегли во время этой болезни глаза заболевшего, за-
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крывали днем ставни. Я лежал в нашей большой столо­
вой в квартире на Греческой улице неуютной, невы­
годно-обширной, выходящей окнами в стену. Лежал на 
кровати, поставленной под закрытой двустворчатой 
дверью, за которой, я знаю, парадная дверь. Лечит ме­
ня доктор Гартенштейн, высокий, в сером, с хорошей, 
седоватой, но молодой бородой. Я болел не тяжело. Мне 
вдруг начинает казаться, что я заснул и сплю, и вижу 
сон, и до сих пор я думаю, что с тех пор я не проснул­
ся и эти мноіѣе годы, которые прошли с тех пор,— все 
это мой сон.

Чуть подлиннее. Чуть подлиннее.
Кроме обыкновенной формы, еще надевались так 

называемые мундиры. Синие узкие в девять пуговиц 
мундирчики, у которых был стоячий воротничок с сере­
бряными галунами. Мундиры были необязательны, их 
имели только более или менее богатые мальчики. У ме­
ня такого мундира не было.

Безусловно, эти сумерки относились уже к весне... 
Хоть и ранняя, но уже весна, уже плыли в небе гигант­
ские льдины облаков, уже светились там голубые про­
руби.

Я шел по Ришельевской улице, потом свернул на 
Успенскую, потом спустился по Успенской. Я — ма­
ленькая фигурка, совсем маленькая: гимназист, по всей 
вероятности, первого класса. Я иду к Саулу Гершкови­
чу. Это сын буржуа.

Вот передо мной анфилада его квартиры, белые 
двери, белые широкие окна с тем же ледоходом обла­
ков. Сумерки, но ламп еще не зажигают, и это чудес­
ный час, особенно в богатой квартире, где кресла в чех­
лах, где конь рояля — да-да, черный блестящий конь! — 
где золотой блеск на обоях.

Все, конечно, встречают меня ламентациями по по­
воду того, что я бледный.

Вероятно, я был в те времена очень жалким на вид — 
болезненный, бледный, маленький. Но что-то привлека­
ло ко мне людей. Я ведь еще был и бедный. И все же 
приглядывались ко мне и звали в богатые дома.
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Орловы жили хоть и в богатом, но все же полупод­
вале. Во всяком случае к любому из их окон можно бы­
ло подойти непосредственно по камням двора и, оста­
новившись, отразиться, если оно было закрыто, во весь 
рост. Летом, стоя перед открытым окном, я видел 
внутренность комнаты несколько сверху, а для нахо­
дившегося там, за окном, был довольно внушительным 
силуэтом человека, которого видят снизу.

Они были действительно богатые люди, и почему 
жили в полуподвале — мне непонятно. Впрочем, как 
я уже сказал, полуподвал этот не был жилищем для 
бедняков. Наоборот, это была многокомнатная кварти­
ра, светлая, выходившая на две стороны — во двор и на 
улицу — и никак не дававшая жившим в ней почув­
ствовать, что она полуподвал.

Жили они в этой, все же не совсем полноценной 
квартире, по всей вероятности, потому, что пожелали 
по каким-то причинам жить именно в этом доме и по­
ка что в ожидании лучшей квартиры согласились на по­
луподвал.

Совершенно верно, они ведь, когда я вспоминаю 
о них, живут и в другой квартире — на втором этаже, 
с длинным узким балконом, с рядом светлых во весь 
фасад окон, которые мне ничего не стоит увидеть — 
только закрыть глаза!

Однако пока что Орловы — это полуподвал, это окна 
вровень двору, это богатая жизнь, которую все же я 
могу рассматривать несколько сверху.

Уже мне не хочется вспоминать детство. Может 
быть, только костел на Екатерининской улице, неболь­
шое готическое здание с архитектурной розой над пор­
талом, с непрочными ступенями, по которым ступали 
мои сандалии.

Я думал, что после окончания гимназии я куплю 
велосипед и совершу на нем поездку по Европе. Пер­
вая война еще не начиналась, еще все было очень ста­
ринно, солдаты в черных мундирах с красными пого­
нами, зверинец на Куликовом поле с одним львом, го­
ворящая голова в зеркальном ящике в балагане. Еще
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бывала первая любовь, когда девочка смотрела на тебя 
с балкона, и ты думал, ne уродлив ли ты. Еще отец де­
вочки, моряк в парадном мундире, гремя палашом, шел 
тебе навстречу и отвечал тебе на поклон, отчего ты бе­
жал во весь дух, сам не зная куда, обезумевший от 
счастья. Еще продавали из-за зеленого прилавка квас 
по две копейки за стакан, и ты возвращался после иг­
ры в футбол, неся в ушах звон мяча.

Я не купил велосипеда и не совершил путешествия 
по Европе. Горел Верден, Реймский собор, в котором 
в свое время бракосочеталась с французским королем 
дочь Ярослава Мудрого. Появились первые танкщ и 
впервые аэропланы стали сбрасывать. бомбы. Однако 
в музеях по-прежнему висели необыкновенные карти­
ны, прекрасные, как деревья на закате. Во сне я иног­
да вижу свое пребывание в Европе, которого никогда 
не было. Чаще всего мне снится Краков в виде стены, 
идущей кверху вдоль дороги, старой стены, с которой 
свисают растения, стучащие по ней ветками и шелестя­
щие цветами. Я еще люблю вспоминать. Я мало что знаю 
о жизни. Мне больше всего нравится, что в ней есть зве­
ри, большие и маленькие, что в ней есть звезды, вы­
пукло и сверкающе смотрящие на меня с ясного неба, 
что в ней есть деревья, прекрасные, как картины, и еще 
многое и многое.

Какое емкое явление — век! В нем успевают вме­
ститься много поколений, событий, изменений лица 
культуры.

Лев Толстой, видевший зарю Некрасова, Тургенева, 
Достоевского, прожив (восемьдесят два года, уже жил 
в эпоху, когда появились кинематограф и авиация. 
Трудно представить себе его переживание, когда он 
смотрел, скажем, на какого-нибурь авиатора — он, ви­
девший рыжее, такое музейное для нас, страшноватое 
сукно севастопольских матросских шинелей. Ведь он 
был современником русско-японской войны! Это значит, 
что он успел узнать и о прожекторах, и о пулеметах и 
о минах Уайтхеда — он, в Севастополе решавший для 
себя вопрос, кланяться перед ядрами или нет.
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Я помню день смерти Толстого. Большая перемена 
в гимназии, в окна класса падают солнечные столбы 
сквозь меловую пыль, стоящую в воздухе оттого, что 
кто-то стирает написанное на доске, и вдруг чей-то го­
лос в коридоре:

— Умер Толстой!
Я выбегаю, и уже везде:
— Умер Толстой! Умер Толстой!
И в мою жизнь уже много вместилось! Например, 

день смерти Толстого и, например, тот день, вчера, 
когда я увидел девушку, читавшую «Анну Каренин /» 
на эскалаторе метро, привыкшую к технике, скользя­
щую, не глядя, рукой по бегущему поручцю, не боящую­
ся оступиться при переходе с эскалатора на твердую 
почву.

Могу сказать, что великая техника возникла на моих 
• глазах.

Именно так: ее еще не было в мире, когда я был 
мальчиком... Были окна, за которыми не чернели про­
вода, не горели электрические фонари, окна совсем не 
похожие на те, в какие мы смотрим теперь: за ними бы­
ла видная булыжная мостовая, проезжал извозчик, шел 
чиновник в фуражке и со сложенным зонтиком под 
мышкой, силуэтами вырисовывались крыши на фоно 
заката, и если что-либо представлялось глазу ново­
го, невиданного, то это была водосточная труба, сделан­
ная из цинка. В дождь из нее широким веером хлеста­
ла вода, и звезды цинка, став мокрыми, были очень 
красивыми. Правда, цинк был новинкой, о нем много 
говорили, на водосточные трубы из цинка смотрели, ос­
танавливаясь, поднимая голову, устремляясь взглядом 
ввысь, вдоль трубы, сильно выделявшейся среди камня 
стены светлым, серебряным цветом.

— Цинк,— произносилось значительно.
Чувствовалось приближение чего-то.
Появилось электрическое освещение.
Это было чудо,
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Когда я хочу отчетливо почувствовать, что произо­
шло с техникой, я останавливаю свое внимание на том 
обстоятельстве, что я, родившийся через семьдесят де­
вять лет после смерти Наполеона — то есть между 
этим событием и моим рождением стоит всего один 
лишь старик.

Я, например, с отчетливостью помню появление пер­
вых электрических лампочек.

Это были не такого типа лампы, какие мы видим те­
перь — разом зажигающиеся в наивысшей силе света,— 
а медленно, постепенно достигающие той силы свечения, 
которая была им положена. Как будто так... Возможно, я 
путаюсь в воспоминаниях, и на память мне приходит не 
домашняя лампа, а какая-то иная, увиденная мною в ту 
пору; пожалуй, домашние лампы уже в самую раннюю 
эпоху своего появления были так называемыми эконо­
мическими, то есть загорающимися сразу.

Во всяком случае, я помню толпы соседей, приходив- - 
ших к нам из других квартир смотреть, как горит 
электрическая лампа.

Она висела над столом в столовой. Никакого абажу­
ра не было, лампа была ввинчена в патрон посреди бе­
лого диска, который служил отражателем, усилителем 
света. Надо сказать, весь прибор был сделан неплохо, 
с индустриальным щегольством. При помощи не менее 
изящно сделанного блока и хорошего зеленого, круто 
сплетенного шнура лампу, взяв за диск, можно было 
поднять и опустить. Свет, конечно, светил голо, резко, 
как теперь в какой-нибудь проходной будке.

Но это был новый, невиданный свет! Это было то, 
что называли тогда малознакомым, удивительным, ма­
лопонятным словом — электричество!

Звук шнура, бегущего по блоку, я до сих пор хорошо 
помню. До сих пор легко мне увидеть с десяток лиц, 
поднятых кверху, и взгляды, устремленные к светяще­
муся центру, к испускающей свет стеклянной груше 
под потолком.

И строжайший запрет мне — не поворачивать то 
и дело выключатель!

Он, как и теперь, черный, среди обоев. Но дети сей­
час совершенно равнодушны к нему, и нельзя себе

70



представить ребенка, которому захочется то и дело по­
ворачивать выключатель.

Я помню себя стоящим в толпе на Греческой ули­
це в Одессе и ожидающим, как и вся толпа, появления 
перед нами вагона трамвая, только сегодня впервые на­
чавшего у нас функционировать. Он появится из-за 
угла' Канатной, но с этого места, на котором мы стоим, 
угла не видно, он слишком отдален, да еще и скрыт 
в перспективе некоторой горбатостью Строгановского 
моста, и таким образом мы увидим вагон только ког­
да он будет уже на середине моста.

Все убеждены, что движение трамвайного вагона 
необыкновенно быстро, молниеносно, что даже и не 
приходится думать о том, что можно успеть перебежать 
улицу.

Трамвай показался на мосту, желто-красный, со 
стеклянным тамбуром впереди, шедший довольно скоро, 
но далеко не так, как мы себе представляли. Под наши 
крики он прошел мимо нас с тамбуром, наполненным 
людьми, среди которых был и какой-то высокопоставлен­
ный священник, кропивший перед собой водой, так­
же градоначальник Толмачев в очках и с рыжеватыми 
усами. За управлением стоял господин в котелке, и все 
произнесли его имя:

— Легоде.
Это был директор бельгийской компании, соорудив­

шей эту первую трамвайную линию в Одессе.
Я не помню, как я освоился с тем, что вот вижу пе­

ред собой трамвай, вот езжу на нем... Освоение это не 
заняло много времени. Вскоре после первой с ним встре­
чи я уже, совсем не переживая этого, ездил на нем, 
платя, как и все, пять копеек, стоя на задней площад­
ке и ловчась схватить мчащуюся навстречу ветку.

Лихорадочное трепетание мысли, вот-вот готовой 
открыть тайну полета машины тяжелее воздуха, я ви­
дел отраженной в фотографиях, в турниках, слышал 
в разговорах... Она никак не открывалась, эта тайна. 
Машины не поднимались в воздух, вызывая насмешки 
репортеров. Я искренне сочувствовал этим осмеянным
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людям — первым конструкторам авиации, поджарым, 
худым, в кепках с пуговицей на макушке, в свитерах и 
с торчащими- из карманов кожаных штанов гаечными 
ключами, которые тогда назывались французскими.

Вдруг разнеслось известие, что машина, сооружен­
ная некими братьями Райт, поднялась-таки в воздух и 
пролетела порядочное расстояние. Братья были амери­
канцы, одного звали Вильбур, другого — Орвиль. Они 
демонстрировали свои полеты в Париже, и я помню 
фотографию, на которой их машина огибала Эйфелеву 
башню. Она не только летала, она могла огибать: это 
была управляемая машина.

Больше всего привлекал мое внимание павильон ави­
ации. Привлекал внимание! Околдовывал меня! Лишал 
дара речи! Не отпускал меня!

Что такое павильон? Это колоссальная постройка, 
относительно легкая, поскольку она — многоэтажная 
пустота, поскольку это один зал...

Я вошел в огромный сарай, поистине огромный, 
в котором свободно носились ласточки... Огромный, на­
полненный золотистым летним полумраком сарай, где 
сперва глазам моим пришлось осваиваться с темнотой 
и где они вдруг мгновенно и резко увидели несколько 
необычного вида предметов с колесами и с крыльями. 
Это были так называемые аэропланы, привезенные из 
Европы на выставку в Одессу, в этот сарай или павиль­
он, стоявший на отшибе территории выставки у заднего 
ее выхода, на пустыре среди нескошенной травы бурья­
на и желтой куриной слепоты.

Они стояли так, что когда я вошел, то каждый из них 
был обращен ко мне головой, лбом-мотором, пересечен­
ным пропеллером.

Было объявлено, что Эрнест Витолло спрыгнет на 
парашюте — разумеется, из воздушного шара, так как 
о другом способе подняться на воздух еще не было и 
речи.

Было объявлено, говорю я. Но что это было — афи­
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ша или. объявление в газете? Не помню... Не было, ко­
нечно, тогда и радио. О, и телевизора, конечно! Словом, 
повторяли: Витолло, Витолло! Как спрыгнет? А что это? 
Как это спрыгнет? Витолло!

Воздушный шар засветился в небе вдруг, днем, яр­
ким голубым днем посередине неба.

Между прочим, парашют продолжал быть новинкой 
долгое время, и я помню, что уже когда я был писате­
лем, уже в советское время, уже во время новой тех­
ники, я был на аэродроме, пойдя туда тоже во имя 
того, чтобы дивиться парашюту, и видел, как перед 
людьми проходил приезжий парашютист, немец, пока­
зывавший парашют на своей спине, как в цирке пока­
зывают какую-нибудь коробку фокусника, чтобы убе­
дить публику, что ее не обманывают...

Мы были уверены с Андронькой, что нам удастся 
спрыгнуть на парашюте, который мы сами соорудим. 
Теперь я уже не могу рассказать, какую, собственно, 
конструкцию мы имели в виду. Представлялось очень 
простым сделать нечто вроде большого зонта — твердо­
го круга со сторонами из простых веревок, сходящими­
ся к одной точке, чуть ли не просто к узлу, который, 
прыгая, мы будем держать в руке.

Мы стояли на площадке третьего этажа железной 
лестницы, идущей зигзагами по стене дома и висящей 
над двором. Этот двор, частью в асфальте, частью в бу­
лыжниках, частью просто земляной, тут же под нами — 
всего лишь с третьего этажа мы смотрим на него! И 
вместе с тем мы с полной серьезностью рассуждаем 
о прыжке на него с парашютом, да просто с зонтом.

Мы не произвели этого опыта не потому, что раз­
думали после зрелого размышления, а по какой-то дру­
гой, по всей вероятности, материальной причине. Голо­
вы тогда сильно были заняты летанием, и эта мечта — 
летать — была очень властной, одолевающей. Я видел 
тогда прыжок с парашютом, совершенный приезжим 
воздухоплавателем Эрнестом Витолло, разъезжавшим 
по миру с демонстрацией этих, казавшихся феноменаль­
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ными, прыжков. Он спрыгнул с воздушного шара, под­
нявшегося довольно высоко, до сходства с желтым, 
сияющим пятнышком. Как он отделился от шара, ник­
то не успел разглядеть — я стоял с толпой на Пушкшь- 
ской улице,— и только вдруг ахнув всем городом, мы 
увидели ни с чем не сравнимое появление из ничего, 
из тишины над нашими головами, в синем небе малень­
кой, тоже желтой и сияющей раковины, медленно и 
косо плывшей в сторону Биржи... Так этот первый пры­
гун с парашютом прыгал прямо над городом, не стра­
шась всяких возможных опасностей.

Затем— Макс Линдер. Трудно вам передать, как 
был знаменит Макс Линдер! Духи, папиросы, галстуди, 
ботики, покрой, прически, манеры назывались его име­
нем.

— Макс Линдер! — слышалось на улице.— Макс 
Линдер!

Это был маленький, изящный, вертлявый молодой 
человек, хорошенький, черноглазый, с тоненькими уси­
ками, которого мы всегда видели одетым с иголочки. 
Цилиндр Макса Линдера! Как много он занимал внимав 
ния тогда.

Он был настолько невелик ростом, что, взобравшись 
на ограду кафе, я увидел его цилиндр сверху. Совершен­
но верно, он был совсем маленький, крошка, маленький 
франт в цилиндре, в черной крылатке, хорошенький, 
с усиками.

Его ждали в кафе, и вот он прибыл.
— Макс Линдер! Макс Линдер!
Я вишу, ухватившись за узор ограды, и в моей све­

денной ладони еще и скомканные листья, потому что 
ограда чем-то увита, каким-то плющом.

Это происходит вечером, в эпоху, когда еще не при­
меняются прожектора для уличных целей, когда элек­
тричество еще не слишком ярко. Усики Макса Линдера 
блестят так, как блестели бы, освещай их попросту све­
ча. Он розовощек, и глаза его блестят.
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Его встречают аплодисментами, он входит меж ка­
ких-то поручней и исчезает для меня навсегда. Ну что ж, 
во всяком случае я его видел живого, Макса Линдера!.. 
Он покончил с собой одновременно со своей молодой 
женой. Чаплин называет его учителем. Макс Линдер, 
между прочим, отмечает огромный композиторский 
дар Чаплина. Мы убедились в справедливости этого 
мнения. /

— Макс Линдер!
Его имя было широко известно. Оно стало нарица­

тельным. Быть Макс Линдером значило быть франтом.

Я отыскивал этот иллюзион, именно отыскивад, а 
не привычно направлялся к нему. Я только знал, что 
он на Градоначальнической. Вот кирха, надо обойти 
кирху. Я обошел, побаиваясь темноты за плечами ее 
статуй. Весной — и этой весной тоже — появятся цветы 
в палисаднике перед кирхой, цветы на узких кустах...

Город по ту сторону кирхи был мне не известен. Там 
мне было страшно идти. Почему? Не классовый ли страх 
перед более бедными районами?

Так или иначе, но я нашел этот иллюзион. Он назы­
вался «Гигант». По теперешним временам это было 
обыкновенное кино, по тогдашним — действительно не­
обычно большое...

Сегодня сокращенно, в художественных образах я 
видел во сне всю свою жизнь.

Однажды, будучи маленьким гимназистом, я пришел 
к глазному врачу — разумеется, не по собственному 
почину (вот еще!), а исполняя волю гимназического на­
чальства, считавшего, что мне необходимы очки.

Я до поразительной отчетливости помню наполнен­
ное закатным солнцем парадное, площадку, загибаю­
щийся марш лестницы, дверь. И как раз запомнилось, 
что в эти мгновения я думал о моей жизни, словом, как 
и теперь, думаю! С тех пор прошло более сорока лет, 
но ощущение, скажу, такое, как будто прошло всего 
лишь полчаса. Я думал в этом парадном о том, что быть
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человеком трудно. Мне только лет десять — и я уже 
встревожен! Помню затем, как врач- говорит, что мне 
нужно беречь глаза. Смешно, уже сорок лет назад мне 
нужно было беречь глаза! Сам осмотр глаз в памяти не 
остался. Но зато помню, как я иду по Дерибасовской 
мимо иллюзиона Розенблита и в осеннем воздухе дви­
жется перед самыми глазами светящееся кольцо. Это 
уже я в очках, прописанных мне врачом. Я даже пом­
ню, как звучит мой голос, когда я говорю товарищам 
об этом кольце. Боже мой, помню и голоса товарищей! 
Это происходит вечером, происходит, как я уже сказал, 
осенью, и оттого, что вокруг слякоть и падают капли, 
призрачное кольцо выигрывает в блеске...

Бабушка уже в третий раз будит меня.
— Да, да, сейчас,— отвечаю я,— сейчас...
Однако нужно вставать все же. И я встаю. В комна­

те еще ночь, горит, как будто ее и не тушили, лампа. 
В коридоре — там вообще ночь, без лампы, даже еще 
с привидениями.

Я моюсь ледяной зимней водой под краном. Здесь, 
в кухне, тоже ночь, но в окнах, может быть, потому, 
что лампа здесь слабее, все же я вижу как будто при­
знаки дня, пока еще темно-синего, как железо.

Какие-то гудки вдали, от которых делается печаль­
но, настолько печально, что печаль эта кажется непо­
правимой. А тут еще нужно-идти в гимназию!

После стакана чаю становится легче. Кусок хлеба 
с маслом, о которое пачкаешь пальцы. Как крепко спят 
за белой дверью папа и мама! Кажется, что их вообще 
нет — такая тишина за дверью. Только вытянутые губы 
замочной скважины — единственное, что живет в этой 
двери. Может быть, вообще нет ни папы, ни мамы — 
я один? Ни бабушки, ни сестры — один? Кто я? А? Кто 
я? Тот, на кого я смотрю в еще темное, как вода, зерка­
ло, не отвечает. Там лицо, в зеркале нечто удивитель­
ное — лицо с двумя... С чем — с двумя? Что это, глаза? 
Почему их два — а смотрит на меня кто-то один, я? 
С чем сравнить глаза? Они молчат и смотрят. Молчат, 
а кажется, что говорят. Что это?
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Есть папа и мама, есть и бабушка, есть и сестра... 
Есть день, который уже стоит на всех улицах, в пере­
улках, даже в парадных, когда я выхожу из дому — бе­
лый, грязноватый'день в ноябре, исчерченный ветками, 
но чем-то приятный. Не тем ли, что на афише нарисо­
ван клоун и что он — суббота, оканчивающаяся цир­
ком?

Маршрут был неизменно один и тот же. Выйдя из 
ворот нашего дома на Карантинной, я шел налево 
до пересекающей Греческой, затем направо по Грече­
ской, по Строгановскому мосту, и все по Греческой вверх 
до Ришельевской. Здесь направо один квартал по Ри- 
шельевской — и налево Дерибасовская.

Это был главный отрезок пути. По величине и по 
значению. Дерибасовская была главной улицей Одессы, 
лучше других отделанная и с лучшими магазинами.

Я почти всегда спешил, боясь опоздать, и насколько 
помню, опоздал только один раз за восемь лет учения.

Путь был обставлен ритуалами, пронизан суеверием, 
заклятиями. Так, например, следовДло не пропустить 
некоторых плиток на тротуаре, во что бы то ни стало 
ступить на них. Или стоявший на Дерибасовской огром- 
ныц старый дуб следовало обойти вокруг... Иначе в гим­
назии могли бы произойти несчастья — получение двой­
ки или что-нибудь в этом роде.

В магазине кожаных изделий Чернявского стояла 
модель лошади. Может быть, и не модель, а просто чу­
чело. Да, пожалуй, именно чучело, уж очень, как у жи­
вой, торчали на ней отдельные шерстинки.

Это была поджарая с тонкой шеей лошадь, каких 
у нас я не видел, по всей вероятности, так называемый 
гунтер, охотничья лошадь. Она была оседлана. По обе 
стороны висели стремена — по обе стороны картонных, 
как казалось, боков. Ужасно хотелось сесть в седло, 
вдеть ноги в эти стремена. Мне кажется, что я до сих 
пор вижу глаз этого гунтера, огромную, блестящую чер­
ным, пуговицу...
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Я не имел ни малейшего представления о том, как 
создаются стихи. Я был гимназист — стихи мы учили 
наизусть: Пушкина, Лермонтова, Плещеева, басни Кры­
лова, Дмитриева, силлабические стихи Кантемира, сти­
хи Майкова.

Майкова «Кто он?» — о Петре Великом, как он ска­
чет по глухим местам в районе строительства Петер­
бурга и, встретившись с крестьянином, разговаривает 
с ним.

Я помню:
Ехал всадник, пробираясь

к светлым невским берегам.

Выученное наизусть декламировали, стоя у кафедры 
лицом к классу.

— Прочтите стихи.
И мы, морщась и моргая от желания вспомнить и 

прочесть до конца, читали.
Басню декламировали с выражением, немного бабь­

им, поучительным, пожалуй, в стиле Малого театра 
(хоть мы, будучи одесскими мальчиками, мало что 
о нем знали). ,

Когда я был гимназистом, фамилия Маяковский 
была мне уже известна, но не как фамилия поэта, а как 
страшное слово — это была фамилия очень строгого 
преподавателя.

Он преподавал историю.
Обычно грозой гимназии бывали преподаватели ла­

тинского языка. Это понятно. Латынь — это предмет, 
требующий ежедневного, неукоснительного изучения, 
требующий ни на мгновение не исчезающего внимания... 
Стоит не сообразить, куда вдвинут хотя бы ничтожней­
ший шурупчик из этого языка-машины, как вей машина 
в скором времени рушится, погребая под собой несчаст­
ного школьника. Отсюда и страх перед латинистами. Ис­
тория — как раз предмет, если можно так выразиться, 
длительный, льющийся, обходящийся без того, чтобы 
внимание было постоянно напряженным. И тем не ме­
нее преподаватель, которого звали Илья Лукич Маяков­
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ский, вселял в нас тот ни с чем несравнимый гимнази­
ческий страх, который имеет свойство, уже будучи по­
нятным, все еще жить в нас и проявляться, например, 
во сне, когда мы уже далеко ушли от гимназического 
возраста.

Страшный преподаватель как раз выглядел красиво: 
в ярко-с ином мундире, желтолицый, как монгол, и 
с косыми, по-монгольски же, скулами, ню не худой, 
а гладкий, с черной бородой — нечто вроде Бориса Году­
нова.

Вот он входит в класс. Когда сорок мальчиков одно­
временно встают, причем откидывая специально для 
этого приспособленную доску парты, звук получается 
довольно внушительный: похоже на короткий порыв 
ветра. Маяковский вносит в комнату, где сорок маль­
чиков, свои черные глаза, синее пятно своего мундира 
и ту тишину, которая наступает в испуганном 
классе..,

Для меня было совершенно неожиданным услышать 
на первом уроке латинского языка, что на этом языке 
говорили римляне.

— Язык наших предков римлян,— сказал директор 
гимназии, обычно преподававший латынь именно в пер­
вый год ее изучения, во втором классе.

Теперь мне кажется странным, почему директор на­
звал римлян нашими (то есть русских мальчиков) пред­
ками... Это, впрочем, не важно, он выразился общо — 
предками, имел он в виду, нашей цивилизации. Но «рим­
ляне говорили по-латыни» — это было неожиданно, уди­
вительно!

Как? Вот эти воины в шлемах, со щитами и с корот­
кими мечами — эти фантастические фигуры, некоторые 
с бородами, некоторые с лицами, как бы высеченными 
из камня,— говорили на этом трудном языке?

По-латыни, знал я, говорит во время богослужения 
ксендз. Ксендз был фигурой из мира тайн, страхов, уг­
роз, наказаний — и вдруг на его же языке говорят вои­
ны, идущие по пустыпе, держа впереди себя круглые 
щиты и размахивая целыми кустами коротких, похожих
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на пальмовые листья, мечей? Это было для меня одной 
из ошеломляющих новинок жизни.

Я не знал еще о переходе латыни к церкви из Древ­
него Рима.

От него свежо пахло одеколоном, бородка была чистая, 
солнечная. Клянусь, он искренне казался мне краси­
вым... Этот синий мундир, эта изящно поворачиваю­
щаяся небольшая голова! Я ловил себя на том, что мне 
хотелось бы, когда я вырасту, быть таким, как он, как 
«Штрипка»!

Он преподавал латынь.

У него была голова Петра I на небольшом, причем 
апоплексическом туловище. Он был, пожалуй, более 
щекаст, чем Петр. Он носил какой-то особенно синий, 
скорее голубой, чем синий, мундир с ярко выраженными 
полами, которые развевались, когда он шел по коридору 
сквозь мед солнечного света.

Знания его по литературе, конечно, были ничтожны­
ми. Он вызывал, спрашивал, ставил отметки. Как он 
преподавал — не помню.

Учение уже подходило к концу — седьмой класс. Мы 
уже царствовали в классе — преподаватели ко многим 
подлизывались.

Теперь мне кажется, что он был похож не ‘только 
на Петра I, но еще на толстую, с серьезно недоумеваю­
щим взглядом девочку. Вот я закрываю глаза, и он си­
дит на кафедре с черными, блестящими, откинутыми 
назад волосами, с маленькими розовыми комками 
ручек и напластованиями недоумения на лбу.

Математику преподавал Николай Васильевич Аки­
мович. Он был в чине статского советника — на синих 
петлицах его тужурки сидело, значит, по звезде. Об этих 
звездах только и скажешь, что они сидели. Пушистые, 
из тоненькой серебряной нити — верно, они сидели, как 
сидят снежинки.
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Акимович был наш знакомый — папы и мамы.
— Статский! — вдруг слышалось в передней воскли­

цание папы.
Это пришел, значит, Акимович.

Чаще всего это было связано с тем, что вечером бу­
дут игры в карты. Обедали. Жутко было видеть препо­
давателя, так сказать, замиренным. Седая борода вдруг 
оказывалась в кулаке. Он начинал вдруг смотреть на 
меня. Нет, нет, не с тем, чтобы к чему-то притянуть 
меня! Наоборот, он шутил!

— Статский,— говорит папа,— а пива выпьем?
Меня посылали за пивом. Акимович уже был под

хмельком. Он пытался сострить по поводу того, что 
я иду за пивом. В общем, это был человек добрый, 
не сухарь, не мучитель — наоборот, хороший, его лю­
били...

Где продавалось пиво? Кажется, в тех же бакалей­
ных лавках, где продавалось и все. Пиво Енни!

— Нет, нет, только не Енни! — кричал папа вдогон­
ку.— Санценбахера!

Маленький отрезок цветущей улицы вел к бакалей­
ной лавке. Угол, выступ большого дома, ступеньки 
вниз. Сбегаешь. Вот она, лавочка! Вот бакалейщик... нет, 
жена бакалейщика! Она по ту сторону бочек с крупой, 
с мукой, с рисом. В каждой бочке большой деревянный 
сухой-сухой совок.

Французский язык преподавал Витман, по имени-от­
честву'Пантелеймон Карлович. Не совсем обычное имя 
не только для русского, но и для француза. Считалось, 
что он эльзасец. Он был превосходный человек, не всту­
павший с гимназистами ни в какие конфликты, без те­
ни формализма, чиновничества и прочего, что у других 
преподавателей рождало просто садизм.

Мы все очень боялись директора. Он действительно 
был какой-то страшный. ‘ По внешности это был сухо­
парый с козлиной бородой, высокий изможденный гос­
подин, ходивший по сияющим коридорам как-то летя.
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Иногда он внезапно, что всегда было похоже на за­
вершение некоего грозного порыва, входил в класс. 

Фрр!
Это встают сорок мальчиков. Сорок лиц смотрят на 

дверь. Он стоит мгновение в дверях, как коршун, если 
бы коршун был высок и взвивался на дыбы,

Тук-тук-тук-тук...
Это мы садимся.
Oif идет высокий и прямой, но с тенденцией сгорбить­

ся как бы под ношей сознания того, как скверны, как 
подлы мы, ученики. О, он был очень театрален. Каждый 
шаг его был рассчитан, должен был пугать.

Зачем он, например, пришел?

Преподавал гимнастику в гимназии борец Пытлясин- 
сікий. Это был экс-чемпион мира, старый конь, вернее — 
бык, хотя и не бык, скорее — кит, поставленный на 
хвост. И не кит! Просто старый борец, ходивший не 
в трико на полуголом теле, как это бывает на арене, а 
в дешевом штатском костюме, в тройке, и что он борец, 
было заметно по нечеловеческой ширине плеч, выпук­
лым икрам, маленькой голове.

Мы были знатоками цирка, появление Пытлясин- 
ского ожидалось нами сенсационно.

— Пытлясиыский!
Он появился перед шеренгой, выйдя из маленькой 

ниши в стене, окружавшей двор: вышел, как ходил на 
арене, привычным атлетическим шагом, пружинисто. 
Он был необыкновенен, странен, заманчив, и * вместе 
с тем лицо у него было простое, солдатское, лицо поль­
ского крестьянина — с борцовскими скулами и усиками, 
но такие же скулы и усики могли быть и у матроса.

Это были последние годы перед рождением спорта 
в его современном виде, этой международной новинки, 
которой суждено было впоследствии так ярко засвер­
кать перед миром. Тем более не имела широкого рас­
пространения гимнастика в школах. Пожалуй, и соко­
линая гимнастика появилась позже того дня, когда экс­
чемпион мира стоял перед нашей шеренгой. Я описываю 
эпоху 1910—1912 годов... Кажется, впрочем, уже
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вертят пражские соколы свои деревяшіные бутылки 
с крашеной нашлепкой на тонком горлышке...

Как бы там ни было, но в царское время еще не 
знали в точности, что такое гимнастика и зачем она. 
Вот решили привлечь к преподаванию ее бывшего бор­
ца, попробовать. И он не знал, как это делается, и он 
вышел к нам со смущенным выражением. И тут он от­
крыл страницу моей жизни, настолько удивительную, 
что, перелистывая книгу, я то и дело останавливаюсь 
именно на ней: Пытлясинский стал учить нас прыгать.

Принесли две высокие, неподвижно вставленные 
в крестовины штанги, принесли длинный, с двумя тяже­
лыми мешочками по концам шнур. В штангах были 
идущие кверху фабрично просверленные отверстия — 
в одно из них борец воткнул прошедший насквозь дере­
вянный катышек, такой же воткнул и в противополож­
но стоявшую штангу...

Мы поняли.
— Шнур! — пронеслось по шеренге.— Шнур!
И шнур повис на катышках, протянутый между 

штангами, как повисает лента финиша. Два мешочка, 
тяготея к земле с обеих сторон, натянули его до блеска.

Ракетки выдавались в так называемой грелке инст­
руктором Иваном Степановичем, который вынимал их 
из шкафа, подхватывая вываливавшиеся одновременно 
баскетбольные мячи, какие-то большие тапочки, боль­
шие кожаные перчатки.

Он не любил выдавать ракетки — самый ценный то­
вар из своего хозяйства. Ему представлялось, что обя­
зательно ракетка будет повреждена, оказавшись в руках 
этого неосторожного грубого гимназиста... В самом деле 
вдруг сверкнувшее золото струн сообщало ракетке вид 
какой-то особой ценности, принадлежности к какому-то 
особому миру красоты...

Выдавались также два мяча, очень шаровидные, 
очень тугие — два маленьких белых шара с затаенной 
в них страшной силой удара и полета, которые тотчас 
же оказывались на струнах, тотчас же начинали под­
прыгивать, отчего струны пели.
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Иван Степанович, хоть и был инструктором по спор­
ту на этой гимназической площадке, был все же в пре­
подавательском персонале и ходил в учительской тужур­
ке и фуражке.

— Осторожно,— предупреждал он, провожая взгля­
дом ракетку,— смотри, осторожно!

По ту сторону двери грелки стояло лето во весь 
рост трав, цветов, деревьев. Тень тополя летела на меня, 
как дирижабль...

Попечителем одесского учебного округа был Щерба­
ков. Это был горбун, которого я видел один раз в жиз­
ни — он вошел в многоугольнике синего мундира, да­
леко, как все горбуны, выбрасывая руки, ниже всех, кто 
шел вместе с ним, но шире, именно так — многоугольная 
фигура с маленьким плугом груди под самым подбо­
родком.

Он присутствовал на уроке. Ученики отвечали, он, 
слушал. Все время я видел кисти его рук — то впереди 
его лица, когда они походили на две половины незатво­
ренных и ходящих под ветром ворот, то разбросанными 
в разные стороны, когда...

Этот отрывок так и останется неоконченным. Сиди, 
горбун, за зеленым столом с двумя жирафами пуговиц 
мундира, с синим бархатом петлиц, покрытых пылью, и' 
со звездами статского советника среди этой пыли, звез­
да ми-сорок он ож!К а ми.

Да здравствуют краски!

Протопоповых было два брата, один в более высо­
ком классе. По всей вероятности, это были болгары. 
И Ляхницких было трое. Сперва в нашем классе был 
только один — как раз Володя... Два старших его брата 
были в старших классах. Но постепенно все братья со­
единились, так как два старших все отставали и отста­
вали. И вот трое Ляхницких сидят у нас на задних пар­
тах, все похожие друг на друга, хохочущие обезьяньими 
ртами. Война. Один окончил гимназию досрочно, стал 
офицером, нес в Одессе караульную службу. Вдруг уз­
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наем мы, что он застрелился во время дежурства — вы­
стрелил себе в рот. Потом белогвардейщина. Протопопов 
погиб на Дону за власть помещиков и капиталистов. 
Где Володя Ляхницкий, это не известно мне, скры­
то от меня, но я вижу его в виде быстро извивающейся 
по листу линии... Вот, вот, смотрите! Вот уже человечек 
появляется на бумаге, вот собака, вот шарж на Сережу 
Протопопова, который, конечно, рисует лучше меня!

Из всех красок самая красивая — кармин. И назва­
ние ее прекрасное и цвет. Почему она называется — 
кармин? Это какие-то моллюски? Что может быть при­
ятней, чем держать в руке кисточку, которая только что 
зачерпнула кармину! Вот сейчас он начнет ложиться 
на александрийскую бумагу, рождая лепесток мака — 
язычок, почти шатающийся на бумаге, как под ветром...

Меня сейчас интересует только одно — научиться 
писать много и свободно. Пусть это будет о краске кар­
мин или о маке, пусть это будет...

Пусть это будет рассказ об уроке рисования в гим­
назии, когда мы, сидя в актовом зале, рисуем с натуры 
чучело ястреба. Учитель рисования, Иван Архипович 
Архипов, пшеничный блондин в почти голубом мундире, 
который развевается на нем, ходит среди нас и говорит 
каждому слова одобрения.

— Эва, наливает! Глядите-ка, эва! — восклицает он, 
останавливаясь возле Коли Данчева.

Он особенно любил Колю Данчева.
Коля Данчев — болгарин. В Одессе их много, болгар, 

целая колония. Кроме Данчевых — Рашеевы, Болгаро- 
вы, Гулевы, Увалиевы. Данчев небогатый, однако все 
же помещик, мы дразним его по поводу именно его при­
надлежности к богатым. У него крупный, часто подвер­
гающийся насморку нос, он сильный мальчик, даже не­
сколько развинченный, какими бывают как раз сильные 
мальчики...

Я всю ночь рисовал и писал акварелью эту картинку 
для украшения программки, которую завтра на концер­
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те, предполагалось, преподнесут кому-то из высокопо­
ставленных приглашенных. Мне кажется сейчас, что я 
рисовал богатыря, рубящего мечом медведя. Самокиш- 
СудковскогО? Васнецова? Очевидно, я рисовал и писал 
красками неплохо, если эту программку на другой день 
предполагалось преподнести знатному гостю... Не пом­
ню, как я рисовал и писал. Помню, что я устал, что 
слипались глаза... Помню богатыря с бородой, под шле­
мом. Помню, что сижу за обеденным столом, один, в спя­
щей квартире — один; сзади, за спиной, окна, выходя­
щие ВіО двор, ночь. И лицо богатыря под шлемом и 
страх нанести ошибочный штрих тонкой кисточкой, бе­
рущей блестящую зеленую или кармин. Сзади окна, а 
чуть дальше Строгановский мост над поросшими травой 
улицами порта, еще дальше пароходы, пришедшие из 
Италии, Англии, спят в каютах негры. И где-то спит 
в своей комнате, которую я никогда не видел, Поля 
Аушева, гимназистка с белым твердым лицом, с белым 
твердым носиком, небольшого роста, с глазами, которые 
сейчас смотрят на меня из-за обоев.

Поля Аушева! Она несколько лет спустя стала акт­
рисой, плохой актрисой районного, как бы теперь ска­
зали, театра. Тем не менее я ждал того часа, когда, под­
нимаясь по Греческой улице, я пройду мимо ее окна — 
по ту сторону улицы — и увижу ее в окне, всегда садив­
шуюся к этому часу к окну и отвечавшую мне на пок­
лон.

Милеев рисовал, подражая Врубелю. Собственно, не 
рисовал — писал акварелью. Небольшие листки алексан­
дрийской бумаги, на них изображения чего-то вроде 
Берендеева царства, как его изображают в опере или 
выжигают на шкатулках. Сходство с Врубелем усмат­
ривалось, вероятно, в том, что на листках, густо покры­
тых красками, было смешано лиловое с белилами. Бели­
ла, как известно, чужды акварели, и наличие их 
казалось поэтому экстравагантным, левым. Вот и Вру­
бель! Разумеется, мы, сидевшие в классе, мало разбира­
лись в именах современных нам художников; о Врубеле 
говорил учитель рисования, выделявший среди нас
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Милеева именно как последователя Врубеля. В этом 
альянсе учителя с учеником было нечто раздражаю­
щее, в особенности это касалось меня: я чувствовал, что 
то жреческое высокомерие, которое проявлял Милеев 
по отношению к нам, ни на чем не основано. Наоборот, 
я чувствовал, что он бездарный и что нет ничего легче, 
как показаться гением, подражая левому.

Он серьезно верил, что он гений. До сих пор помню, 
как рассматриваются его картины, похожие, как я те­
перь понимаю, на оперные эскизы. Это был десятый, 
сотый отголосок того Врубеля, который и сам не кажет­
ся замечательным,— Врубеля принцессы Грезы.

Я этого Милеева видел уже во времена, когда гимна­
зия осталась далеко позади. Он был отечный, надутый, 
больной, дающий классический тип непризнанного че­
ловека. Конечно, я спрашивал его, что он теперь делает, 
чем занят; он отвечал мне что-то, что по содержанию 
и по тону было направлено главным образом, чтобы 
парировать мою атаку на него, которой вовсе и не 
было.

В классе нашегм между тем были поистине одарен­
нейшие два художника, причем не проявлявшие себя 
в каких-либо акварелях, где можно в конце концов быть 
и неточным, производя все же впечатление, а работав­
шие пером. Это были иллюстраторы, карикатуристы, как 
теперь думаю я, блестяще владевшие этой манерой — 
трудной манерой, требующей настоящего мастерства. 
Ведь им было всего лишь по семнадцати лет! Одного 
звали Сереіжа Протопопов, другого — Володя Ляхниц- 
кий. В них было прелестно то, что каждый из них гово­
рил именно о другом, что вот он как раз хорошо рисует, 
а я как раз — ерунда. Сережа Протопопов был некра­
сивый той чарующей некрасотой, которая и выдает ге­
ния: он шепелявил, хохотал малопоместительным ртом, 
что заставляло его по-старушечьи морщить свое молодое 
лицо... Володя Ляхницкий был обезьяновидный мальчик, 
тоже любивший хохотать, тут уж во весь весьма поме­
стительный рот — от уха до уха,— любивший разыгры­
вать, но вместе с тем и показывавший то и дело доброе 
и большое сердце.

--  Вот! Вот как Сережка рисует! г-, восклицал
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он, потрясая рисунком со стекающими чернилами.
Я дивился им обоим, и когда я теперь думаю о тех 

деятелях в области таланта, которых я знал, то я готов 
прийти к выводу, что те двое, два странных, юных, не­
брежных, хохочущих мальчика,— мастера, что именно 
они вьются где-то и летают где-то с трубами на углах 
хартии моей жизни — жизни художника.

Сережа Тодорович был одним из красивейших в клас­
се. Пожалуй, он был несколько полноват для юноши... 
Правда, правда, мы иногда посмеивались над его тол­
щиной, хлопали его по заду. Нет, все же красивый: этот 
профиль с филигранным носом, эти выпуклые голубые 
глаза...

Мы сидели на одной парте. Он учился плохо, списы­
вал у меня письменные работы, получал за это едини­
цы. Он хохотал, не терял веселого расположения духа. 
Его даже не слишком расстраивал вечный триппер. 
В почти голубой форме, с лакированным дорогим поясом, 
изящно полный, живущий в хорошей квартире, где па­
па был прокурор, он в общем процветал, был счастлив.

Он был нежно глуп,— вот что я о нем сказал бы,-^- 
нежно глуп.

Скшиван был болезненный мальчик, очень болезнен­
ный, что проявлялось иногда у всех на виду, когда 
вдруг во время урока с ним происходила дурнота, окан­
чивавшаяся рвотой. Он был поляк, звали его Фаддей, 
то есть, по-польски, Тадеуш, с характерным для поляков 
рисунком губ, как бы постоянно сложенных для причмо­
кивания, бледный с желтоватостью на скулах, волосы 
пегие.

Директор, вообще хам и еще щеголявший хамством, 
отнфсился к Скшивану с какой-то даже подчеркнутой 
вежливостью, не знаю — почему: тот не принадлежал 
к богатому или бюрократическому семейству... Воз­
можно, здесь играла роль какая-нибудь интимная при­
чина, какая-нибудь далеко стоявшая от гимназии и 
гимназистов женщина, близкая директору..,

88



Один из сидевших на первой парте в среднем ря­
ду — по фарватеру, так сказать, впереди меня — был 
Операнде. Это был маленький, миниатюрно сложенный 
мальчик, очень быстро и притом так заманчиво бегав­
ший, что каждому хотелось его поймать. За ним постоян­
но бегали в коридорах и во дворе — бегали гимназис­
ты разных возрастов, а иногда и некоторые из учи­
тельского персонала. Так и остался в моей памяти 
Операнде убегавшим от кого-то... И все кричат со всех 
сторон:

— Спирка! Спирка! Скорей! Спирка!
И Спирка с визгом проносится в разных направле­

ниях, влетая в голубое пространство между двумя ака­
циями, перепрыгивая через деревянную ступеньку и да- 
ще, что запрещалось, выбегая на улицу, где сразу же 
и преследуемый, и погоня окаменевали. Уже шагом, 
отдуваясь, возвращались они во двор...

Он был, вероятно, маленький грек, этот Сперанде, 
Спирка. Впрочем, масть его была желтая, носик ост­
рый— может быть, и не грек! Так и бегает в моей па­
мяти Спирка, наверно, давным-давно убитый на Дону 
среди белогвардейцев или, наоборот, среди солдат ла­
тышской дивизии. Возможно, он и живет где-нибудь 
в Афинах, служит, может быть, в греческой полиции 
или имеет лавочку и тоже, может быть, как и мне, 
снится ему иногда гимназия, тот уголок, полный вле­
тающих в него благоуханий, где гимназисты, расхваты­
вая шинели, толпились, ругались, целовались, зная, 
что сейчас выбегут на улицу и полетят на крыльях 
акаций.

Куда шел Лукашевкер? Что ж, домой, завтракать. 
Это было как раз в полдень, чуть позже, когда -солнце 
поворачивалось под куполом. Лукашевкер понес свое 
полное тело впереди меня, поскольку уже попрощался 
со мной. Понес свое толстое .тело в форме гимназиста 
среди клумб и стеклянных шаров этого великолепного 
барского палисадника, понес его по направлению к па­
радному, прохладно и богато черневшему по ту сторону 
клумбы с ее скульптурой лилий и гладиолусов.
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Несколько лучше, чем сейчас, чувствовал я себя 
в те минуты, когда входил в квартиру Гришки Зиль- 
берберга. Вместе с ним, с Гришкой Зильбербергом, шел 
к нему в гости...

Я чувствовал себя, вероятно, очень хорошо, по­
скольку я был совсем юн, мальчик, здоровый мальчик, 
хорошо учившийся и чувствовавший, что впереди мно­
го интересного. Зильберберг-отец был богатый человек: 
у Гришки, например, была собственная комната. Нас 
встретил беспорядок в этой комнате — я сказал бы, жел­
тый, деревянный, не мучительный, а скорее привлека­
тельный беспорядок. Мне кажется, что даже была 
в комнате оставшаяся от детства лошадка на двух жел­
тых деревянных дугах — для того, чтобы на ней ка­
таться.

Полное ничтожество даже в гимназическом плане. 
Правда, красивый парнишка, с золотистыми волосами 
и черноглазый. Фамилия его была Шиян.

— Павка Шиян!
Так фонетически и выскакивает он иногда из самых 

неинтересных складок сознания — только фонограмма, 
запись даже не его голоса, а чьих-то других голосов, 
зовущих его:

— Павка!
И вдруг появилось и изображение... Солнечный 

день, спуск по Греческой, от Пушкинской к Польской, 
мимо ворот и кондитерской Меллисарато — солнечный 
под деревьями кусочек улицы, и мы на этом или, вер­
нее, в этом кусочке — нас несколько, мы молодые, но 
не могу назвать всех.

Это очень давно, очень! Другой строй, другой мир! 
Это война, это царь, это ризы, это иконы, которые везут 
в экипаже, большие темные лики по соседству с лампа­
сами и кителем полицмейстера, это синие купола под- 
вория, это матросы с усиками, с бочкообразными груд­
ными клетками....

Это два матроса, которые идут по спуску мимо кон­
дитерской Меллисарато навстречу нам.
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— Подлец! — говорит Павка Шинн одному из них.— 
Подлец!

Павка Шиян два или три дня тому назад стал офи­
цером.

Золотая голова, золотые погоны, золотая тужурка...
— Подлец!
— Виноват,— говорит тот с усиками, красавец, чис­

тый, розовый, с ласковыми усиками.— Ваше благоро­
дие, виноват.

Оба стоят навытяжку, зрелые люди...

Мы поджидали его появления, и когда видели, что 
вот он уже близко, занимали позиции с таким расче­
том, чтобы и продолжая свой путь, он встретил на нем 
каждого из нас — одного, потом другого, потом третье­
го — и каждый из вас, грех мальчиков, стоял во фронт, 
отдавая ему честь.

Генерал с чрезвычайной серьезностью и вежли­
востью отвечал нам. Генеральская шинель вдруг под 
влиянием ли ветра или от какого-либо движения пока­
зывала свою красную подкладку, и это было как раз 
в то мгновение, которое нас радовало больше всего. 
У генерала были не слишком седые усы с подусника­
ми, что делало его похожим на Александра II. Его фа­
милия была Игнатьев — может быть, это был какой-ли­
бо родственник автора «50 лет в строю». Впрочем, ес­
ли бы это было так, то он был бы граф, а графом этот 
генерал не был.

Некоторых я помню настолько отчетливо, что, ка­
жется, мы только что расстались.

Вот по залитому солнцем Строгановскому мосту мы 
идем с Гришкой Берберовым. Куда— не знаю; может 
быть, уже откуда-то... На мосту никогда не бывает 
тени. Только от пешеходов, очень черная круглоголовая 
тень...

Внизу за прутьями ограды — порт! О порте потом. 
О порте потом. Сейчас о Берберове. Он сын парикмахера, 
бледный, худой, в веснушках, греховный, познав­
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ший многие тайны, с мужским выпуклым взглядом 
еврей. У него впалая грудь, над которой висит взрос­
лый нос; у него африканская фамилия... Гришка Бер­
беров гимназист с весом, второгодник. О, главное — по­
знавший тайны, познавший тайны...

Мы останавливаемся над портом, смотрим вниз. Там 
в мерцающей глубине булыжники, среди них — 
трава.

— Идем, идем,— говорит непоэтический Бербе­
ров.— Идем.

— Куда?
Может быть, он ведет меня познавать тайны?

Когда я только поступил в гимназию и совсем ма­
леньким мальчиком, хоть и в форме, ходил по коридо­
рам, дивясь на взрослых гимназистов, вдруг стало 
известно, что как раз один из старшеклассников — Оль­
шевский — покончил с собой, застрелившись из револь­
вера. Каково было понять это? Во всяком случае акт 
воспринимался с внутренним уважением. Мы, пригото­
вишки, между прочим, вдруг подкрались к дверям клас­
са, к которому принадлежал самоубийца, и закричали 
«Ольшевский!», так сказать, пугая товарищей погибше­
го... Дурачки! И как это мы умудрились представить се­
бе бедного юношу в виде привидения! Почему застрелил­
ся — не помню. Впрочем, мы и не поняли бы, если бы 
узнали, что причина, скажем, сифилис. Тогда это было 
частым явлением. Когда-нибудь я расскажу, как уже 
в более позднем возрасте один из моих товарищей, грек, 
сын булочника, поняв, что он заболел сифилисом, пал 
при всех нас, в общем, циниках, на колени и молился, 
прося бога о чуде —исцелении... Я видел эту язву, этот 
страшный твердый шанкр, через воронку которого столь­
ко жизней свергло себя в неизвестный край. Я еще рас­
скажу. об этом и также о том, как великий Главче, 
корифей-шенеролог в тогдашней России, не признал яз­
вы за сифилитическую, дав понять при этом, что неко­
торые врачи наживаются даже и тут — на этом страхе, 
порой стоившем жизни.
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Мне было одиннадцать лет, и я сидел в цирке на 
чемпионате французской борьбы. Так как было лето и 
цирки уже не работали, то этот цирк был некоей комби­
нацией цирка и кино, то есть был еще и огромный ви­
сящий передо мной экран. Кроме того, ряды стульев 
были расставлены и на арене, с расчетом, чтобы 
зрители могли смотреть на экран. Очевидно, борьба 
происходила на какой-то эстраде перед экраном, этого 
восстановить в памяти я не могу.

Дело и не в этом. Дело в том, что я, чтобы лучше 
видеть, то и дело поднимался, вернее, приподнимался, 
кому-то, вероятно, мешая. И в одно из таких припод­
ниманий немаленький гимназист, способный, неглупый 
и в общем нетребовательный к миру индивидуум, был 
остановлен сзади тяжкими руками кого-то.

— Если вы еще раз позволите себе подняться,— ус­
лышал я,— я выведу вас из цирка.

Меня потрясло ощущение колоссального количест­
ва накопленного против меня гнева в этом человеке, ко­
торого я еще не видел. Я его увидел. Это был известный 
в Одессе пристав Радченко. Он был даже по-своему 
красив в своей серой шинели и с черными усами. Тут 
воспоминание кончается. Я только помню ощущение 
обиды, которая была, очевидно, и у студентов-терро­
ристов, только в другом масштабе.-

Не успели мы освоиться с тем, что один из нас попал 
в эти страшные лапы, как тут же стало известно, что он 
и побежден. В зимнее утро, только-только вставши ото 
сна, только-только раскутавшись в швейцарской, до­
вольно тягостно было услышать, что Володя Долгов 
умер.

Да, да, от скарлатины. Что могло быть страш- 
ией этого слова? Звук «скарла» заставлял маня содро­
гаться. На других языках это иначе. По-немецки, на­
пример, Шарлях. Там' нет этого «скарла», которое 
представлялось просто некоей одушевленной фигурой, 
некоим гением, приходившим в спальню за детской 
душой.
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Я пишу о времени, когда не было пенициллина. Скар­
латина была бичом детства, первых классов гимназии. 
Еще был крупп — нечто еще более страшное, еще более 
заставлявшее нас содрогаться, но это было связано с де­
ревней и пребыванием где-то за очень темными окнами, 
в которые, сидя у лампы, даже и не очень хотелось смот­
реть.

Я не помню, как выглядел Володя Долгов. Его 
смерть — событие ранних лет моей жизни, событие из 
жизни первоклассников, мальчиков лет по одиннадца­
ти... Тем не менее это событие незабываемо. Надо не 
надо, оно всплывает в моей памяти во всей своей зна­
чительности и торжественности.

Он был из относительно высоких мальчиков. Это я 
помню — высокий. Помню его в виде высокого голубо­
ватого пятна — это он стоял поблизости, когда я разго­
варивал с кем-то. Голубоватое пятно — это потому, что 
мы были в серых форменных костюмах. Боже мой, что 
можно помнить, если это всего лишь первый класс! 
Еще никто не успел подружиться и рассмотреть друг 
друга, и вдруг — смерть. Что это — смерть?

Ты опять, Добродеев, всплываешь в темном прост­
ранстве закрытых век. Причем, кроме тебя, в этом 
пространстве я вижу еще кости Строгановского моста... 
Вот т ы  выбегаешь из своего трактира бритый, подвиж­
ной, с голой головой — скорей похожий на ксендза, чем 
на хозяина трактира, где носятся волны чайников, 
оседающие то тут, то там, волны чайников с травой, ры­
бами и птицами.

Помнишь ли ты меня, Добродеев? Я был тогда маль­
чиком, и ты как-то заметил меня — во всяком случае, 
смеялся вместе со мной по забытому мною поводу... Чай­
ники летали, и с них не сыпалась трава и не сползали 
рыбы. Я стал писать по-русски — на языке, на котором 
писал Пушкин.

Все хорошо, Добродеев. Скоро я буду черепом, и меня 
не отпоют в костеле на Екатерининской, куда ты 
хоть и православный, а заглядывал, потому что хотел
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увидеть, как идет из темноты платок Марианны, кото­
рую ты любил.

Коммерческое собрание помещалось в одной из фе­
шенебельных частей города в превосходном особняке — 
серый, двухэтажный дом, не громоздкий, с флагшто­
ком над главной, выходящей из угла дверью.

Я запомнил внушительный, богато-мрачноватый вид 
этого особняка в пасмурное утро, когда, направляясь 
в гимназию, я издали, с параллельного квартала, бро­
сал на него взгляд.

Это был клуб для карточной игры, самая настоя­
щая обираловка, но замаскированная под приличие, под 
внушительность, даже под благотворительность... Я, на­
пример, учился на счет Коммерческого собрания, был 
его стипендиатом.

Одесские богачи. Я не видел ни одного из них. Я 
только слышал их имена: Бродский, Гепнер, Хари, Аш- 
кинази, Пташников, Анатра... Еще многие, которых я не 
помню.

Это были банкиры, хлебные экспортеры, темные, 
преступные..,

Меня никогда не интересовала экономика. Все мое 
существование в экономике выражалось в том, что я по­
купал в булочной хлеб, в магазине обуви — ботинки, 
в театральной кассе — билеты. Мне не приходило в го­
лову, что такое положение вещей, в котором я получаю 
за что-то деньги и за что-то их отдаю, зависит от каких- 
то причин, которые могут изменяться и которые надо 
почему-то изменять. Это положение вещей казалось 
твердым, даже не подлежащим обсуждению, казалось 
раз заведенным, давно заведенным, правильным, счаст­
ливо найденным, идеальным. В ‘самом деле, что могло 
быть для воображения более достойным одобрения, чем, 
скажем, бакалейная лавочка? Она была освещена жел­
тым светом керосиновой лампы, бросавшей на плиты 
тротуара желтые прямоугольники, иногда скошенные 
и предвещавшие французскую живопись; она всегда
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помещалась в углу большого с кариатидами дома, и 
чтобы спуститься в нее, нужно было сбежать по не­
скольким ступенькам, отчего делалось весело; в ней 
можно было купить почтовую марку, переводньне кар­
тинки, фунт крупы, огурцы, ракету.

Это были очень вкусные штучки, вроде, я сказал бы, 
огурчиков из теста. Именно так: гофрированные тес­
тяные огурчики... Но с чем можно сравнить это тесто? 
Ведь это не было тесто, как в пирожке,— мягкое, белое, 
ватно-тянущееся... Нет, оно было, во-первых, зернистое, 
во-вторых, жирное и, кроме того, что сочилось жиром, 
этот жир был еще и сладкий.

Называлось это — чибрики.
Их продавали обычно какие-то подозрительные чер­

нощекие люди — из болгар или турок. Чибрик посы­
пался сахарной пудрой.

Кондитерская Исаевича помещалась при выходе 
из сквозного двора костела на Ришельевскую улицу. 
Какая-то часть той сладости, которая присутствовала 
в причастии, в обряде похорон с их гиацинтами, кру­
жевными сборками и мухами на лице покойника, была 
также и в самом духе кондитерской.

В ней продавались маленькие, узкие пирожные на 
польский манер с плотно склеенными сладостью дощеч­
ками теста. Пирожное стоило три копейки, но только 
для учащихся, для остальных — четыре. Туда шли пос­
ле уроков со всех сторон гимназисты и гимназистки. 
В маленьком полутемном помещении было полно наро­
ду. По ту сторону прилавка, на фоне двух узких, еле 
заметных окон, возвышались хозяин и хозяйка.

Они знали, что мы курили. Этого нельзя было не 
знать: синий дым прямо-таки валил из дверей уборной! 
У меня осталось тягостное впечатление от этой уборной. 
Я учился курить, не желая этого, наоборот, желая быть 
тихоней, послушным...
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' Когда Севе Орлову понадобилось сделать операцию 
аппендицита, ого положили ів так называемую Еванге­
лическую больницу — в то обольстительное для взгля­
да маленькое белое здание в саду среди ирисов и роз, 
которое стоит в начале Французского бульвара и мимо 
которого, когда ни проходишь, всегда останавливаешься, 
привлеченный то запахюм цветов, то прелестным отра­
жением неба в одном из не подозревающих о собствен­
ной красоте окон, то просто мыслью о том, что это луч­
шая больница в городе и вряд ли в таком красивом, чи­
стом, среди цветов здании можно не вылечиться от 
самой страшной болезни.

Сева Орлов был болезненный юноша, маленький, 
мелкий, уже в те юные годы не обходившийся без оч­
ков. Незаконный сын Орлова, он представлялся нам 
всегда на грани каких-то семейных стычек, какого-то 
изгнания из дому. Разумеется, мы преувеличивали, 
Сева был полноправным членом семьи. Тем не менее 
тот факт, что его положили в лучшую больницу в го­
роде, показался нам каким-то особым благодеянием 
со стороны Орлова.

От гимназистов требовалось усердное выполнение 
обязанностей, связанных с принадлежностью к 
церкви.

Я был католиком, тем не менее и мне надлежало со­
блюдать в этом смысле дисциплину. Так, обязан был я 
каждое воскресенье посещать костел.

Вот оно, одно из этих воскресений.
Я вхожу за ограду, иду по широким синеватым пли­

там, которые звенят под ногами. Вот ступени, подни­
маюсь, и вот я среди полумрака и прохлады каменных, 
а может быть, и железных сеней костела...

Здесь стоят, наклонив лбы, нищие; здесь властвует 
эхо; здесь я обнажаю голову.

Костел поет мне навстречу. Орган, голоса мальчи­
ков, тонкие колокольчики. Это размашистые, гигантские 
взмахи звуков. Я вижу вдали, где алтарь, целую толпу, 
часть которой движется, часть 'неподвижна: это люди и 
статуи. Люди в черно-белом, статуи текут желтым цвѳ-
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том масла. Мощно лежит среди них солнечный свет, па­
дающий сверху. Он не лежит, он стоит среди них, как 
корабль в полной оснастке.

Там поют люди и орган. Поют колокольчики.
Я вхожу и первым вижу то, о чем забываю всякий 

раз...

Когда я входил в костел, я видел стоявшие вдоль 
стен на высоте второго этажа статуи ангелов — почти 
детей, во всяком случае не старше меня, в легких хи­
тонах, сквозь которые просвечивали их тела. По мере 
моего продвижения вперед, к алтарю, образовывались 
раккурсы, в результате которых ангелы один за другим 
все более и более отворачивались от меня, а последний 
уже, казалось, уткнулся в стенку и плачет, скорбя обо 
мне, но не имея права простить меня,

Высокий красивый ксендз, весь, конечно, в черном — 
сутана, шарф и свисающие кисти шарфа... Был он брю­
нет, скорее длиннолицый, румяный, разумеется — бри­
тый. Черные сверкающие глаза его иногда становились 
теплыми, улыбающимися и смотрели каждому из нас 
в глаза понимающим взглядом старшего товарища, мо­
лодого мужчины. Было о чем нам переглядываться в эти 
весенние дни, когда на подоконниках была рассыпана 
сирень, когда шумнокрылый ангел' появлялся из стра­
ниц учебника, когда где-то и кто-то стучал каблука­
ми, где-то и кто-то пел...

Я помню, сидит налево от меня, под окном, прев­
ратившись для меня в силуэт, испанец Кальсада, Коль­
ка Кальсада. Как раз перед ним кафедра, за которой 
сидит ксендз — ксендз Эрисманн. Испанец что-то ска­
зал, ксендз что-то ответил; оба смеются. В книжке, ко­
торую держу я, рисунки Доре —= гигантские, как мне 
кажется, композиции: Авессалом, зацепившийся за де­
рево волосами, Навин под темным облаком, сквозь кото­
рое косо валится лира солнца, какой-то самоубийца, 
бросающийся грудью на воткнутый рукояткой в землю 
меч. Эти картины гудят, поют, а ксендз улыбается
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испанцу, и тот берет в руки сирень то лиловую, то го­
лубую, то белую, которая почти стучит по подоконни­
кам краями своих крохотных колокольчиков.

* Обязательно заканчивать.
Начнем с короткого, чтобы легче закончить.
Когда я побрился впервые? Дня, когда именно по­

брился, не запомнил. Помню, что еще до того, как начал 
бриться, подстригал усы ножницами — вернее, не усы, а 
то, что росло на верхней губе. Подстригал, стараясь про­
делывать это как можно тщательней, для чего поплотнее 
прижималось лезшие ножниц к обрабатываемому 
месту, и этот холодок металла козле носа помню до 
сих иоір.

Домашние посмеивались над этим. В особенности — 
с лукавством юной женщины — сестра. Она единствен­
ная в семье считала мою наружность приличной. Роди­
тели не одобряли. Надо сказать, что понятие красивого 
мужчины или женщины сильно изменилось с тех пор, 
как родители мои были молоды. Некрасивость мужчины 
не есть что-либо такое, что подлежит особому обсужде­
нию,— это во-первых; во-вторых, сейчас красота муж­
чины видима женщинами в другом. В эпоху, когда мои 
родители были молоды, существовала эстетика хоро­
шеньких мужчин. Сестра, уже принадлежавшая к ново­
му поколению, чувствовала, что красота в ином.

Самыми красивыми мужчинами представляются мне 
декабристы, русские аристократы.

Из знаменитых имен моего детства я помню имя 
Яна Кубелика. Это был прославленный скрипач, чех, 
приехавший в Россию на гастроли. Я его не слышал и 
не видел, потому что мои родители на концерты не ходи­
ли, да если бы и ходили, меня, маленького, не взяли бы. 
Однако имя это задело мое детское внимание, потому что 
его часто повторяли дома, за столом. Оно было сенса­
ционно, так как это был необыкновенный скрипач, как 
говорили, первый в мире.

Мне нравилось, что он именно Кубелик; я не воспри*
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нимал эту фамилию как чешскую, и.потому она звучала 
странно, интересно.

Сенсация усилилась, когда распространился по Одес­
се слух, что некий студент, прослушав концерт Кубелика, 
застрелился и что Кубелик прислал на его гроб венок.

Кубелик — слышу я в далеком прошлом,— Кубе­
лик; вижу скрипку и венок.

Осип Мандельштам, описывая в своем «Шуме вре­
мени» концерт Кубелика, говорит, что маэстро был ли­
липут.

Правда, ведь он был Кубелик, то есть хотя я его и 
не видел, но, безусловно, маленький, из теста.

Из знаменитых имен было также имя Ивана Зайки­
на, борца. Теперь нет борцов в том цирковом виде, в 
каком они были тогда. Теперь борьба — спорт, а тогда 
была только зрелищем, и ее показывали в цирке. 
Тогда не было, между прочим, и стадионов. В футбол, 
например, играли почти на пустырях, иногда вытяги­
вающихся горбом и с полевыми цветами среди, разу­
меется, не подстриженной, как теперь, под ковер 
травы.

Борцы выступали в трико, большие, белые, похо­
жие на женщин. Иван Зашотн был одним из сильней­
ших мировых борцов. Перед его именем сообщалось, что 
он волжский богатырь. Я помню как раз случай, когда 
он был побежден. Он плакал, растирая по лицу сле­
зы, и кричал, что он побежден неправильно, что он по­
стоит за Россию (очевидно, его победил иностранный 
борец) и еще что-то в патриотическом духе. Вероятно, 
все это было подстроено, как всегда в цирковых чемпио­
натах того времени, мне и тогда почувствовалось при­
творство. Как теперь вижу: он ходит по арене, расти­
рает слезы и потом кладет ладони на половинки зада.

“  Братцы, я не выдам России! Не выдам!

На завтрак мне давали пять копеек. Это мало, но не 
так уж мало, поскольку на эту сумму можно было 
купить, скажем, бублик, яблоко и стакан чаю. Или 
котлету, на которую уходила, впрочем, вся сумма. Кот­
лета, правда, была хорошая, пухлая между двумя круж­
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ками белого хлеба, хорошо пачкавшимися жиром кот­
леты.

Разумеется, это было мало — пять копеек. Мало по­
тому, что начинало хотеться есть к первой перемене... 
На ней уже покупалось, скажем, яблоко. На второй 
перемене съедали, скажем, бублик. К большой пере­
мене, во время которой и полагалось, собственно, есть, 
уже ничего не оставалось. А между тем к большой пе­
ремене привозили завтрак богатому Агаркову. Когда 
мы вбегали в зал, судок с этим завтраком уже стоял 
на столе. Иногда даже два судка. Они были плоские, 
как две серебряные черепахи, из обоих из-под крышек 
торчали начала ложек и вилок. При виде этих судков 
аппетит, конечно, разгорался... Однако от еилы, как го­
ворится, оставалась копейка на стакан чаю — запомнив­
шийся мне на всю жизнь граненый и желтый от нали­
того чая стакан за копейку, без блюдечка, его прихо­
дилось держать пальцами сверху, пока он обжигал 
паром ладонь. Благословляю тебя, стакан гимназиче­
ского чая, не покидай моей памяти, не покидай!

И вот чаще всего я не тратил своих пяти копеек 
на завтрак. Я их откладывал, чтобы к концу недели 
иметь тридцать копеек. К этим тридцати копейкам 
еще с большим трудом добывались двадцать, и в суб­
боту я шел в цирк, купив билет, который для гимна­
зистов стоил пятьдесят копеек. Как добывались недо­
стающие двадцать — это тема для другого рассказа. 
Замечу только, что у меня была бабушка, у которой было 
много серебряной монеты и которая меня любила. Од­
нажды на именины она даже подарила мне золотые 
пять рублей, маленькое солнце которых выглядывало 
из-за коричневых складок кошелька; этого я тоже ни­
когда не забуду, как не забуду и бабушки, лежавшей 
в гробу, как в легкой лодке.

Цирк всегда виднелся сквозь падающий снег. Ну 
что ж, всегда была зима, когда был цирк! И я шел 
сквозь падающий снег, поражаясь снежинкам. И правда, 
они походили на сооружения техники. Поражало меня 
Также, что снежинка, проплывая между фонарем и сте­
ной, бросала на стену тень в виде маленького облака. 
На стене цирка висели афиши с изображением желтых
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львов и красного укротителя, которое, казалось, дви­
галось, потому что на нем были и круги, и взвившийся 
бич, и подкинутые задние ноги льва.

В тот вечер, о котором я хочу рассказать, должен 
был выступать в цирке чудо-мальчик. Что должен был 
делать чудо-мальчик, в афише сказано не было. Просто 
извещалось, что выступит чудо-мальчик, и все. Я сам 
был мальчик, и существование какого-то чудо-мальчика 
вывело меня из равновесия. Я сам был, черт возьми, 
чудо-мальчик. В самом деле, я то.и дело слышал о том, 
какой я способный и какой умный.

Рассказ, который я обязан написать и который со­
бираюсь написать уже много лет, следует начать с опи­
сания шедшего в тот вечер снега. Это был особый снег, 
особый его сорт, я назвал бы его филигранным — когда 
образуются снежинки в виде крохотных изделий, со­
вершенно, разумеется, бесполезных, тем не менее 
абсолютно точных --  некиих концентрических восьми­
угольников, неікиих разносторонних крестов с вылетаю­
щими из углов лучами, некиих звезд с поперечными 
перекладинами на каждом луче... Эти тельца, зацеплен­
ные вами на ходу, не разрушаются, хоть и феноменаль­
но легки: наоборот, долго висят на реснице, поддевшись 
на нее, скажем, крайним восьмиугольником,— и вам 
приходится долго моргать, чтобы свалить эту мохнатую 
махину, да и то, упав, скажем, на рукав, она все еще 
сохраняет некоторую форму.

Освещенная стена, афиша... Я прочитал все те сло­
ва, которые сейчас, через десять минут, как только 
войдут в полную силу света висящие над ареной лам­
пы, превратятся в клоунов, в мандолины, в маленьких 
собачек, в бубенчики, в лошадей, в узкие тела, летаю- 

„щие между трапециями. Вот только во что превратится 
Володя Зубрицкий, я не могу себе представить.

«Володя Зубрицкий,-- написано на афише,— чудо- 
мальчик».

Чудо-мальчик! Что это такое? Ладно, посмотрим.
На арену вынесли большую грифельную доску — по­

меньше, чем в гимназии, однако в хорошем четырех­
угольнике, на подставке и с тряпкой в меловой пыли 
на нижнем ребре. Трудно было предположить, в чем
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будет состоять этот следующий номер программы при 
таком аксессуаре. Впрочем, я успел заглянуть в чью-то 
программу по соседству и прочесть, что выступит чу­
до-мальчик.

Чудо-мальчик пошел по песку арены, чуть утопая 
в нем атласными белыми башмаками. Почти рядом 
с ним, немного отставая, шел студент в черной ту­
журке, в пенсне, с усами и с бородкой.

Чудо-мальчик сейчас был просто довольно полным 
мальчиком, блондином с челкой, и не только в бельио 
атласных башмаках, но и в матросском костюме, толь­
ко в коротких штанах и с воротником не синим, как 
у матросов, а с розовым, тоже атласным, и розовым 
якорем на рукаве.

Мальчиком и многие годы потом, уже взрослым че­
ловеком, .из всех зрелищ я больше всего любил цирк.

Да и не только в качестве зрелища воспринимал 
я цирк — нет, отношение было сложнее, еще и мысли 
о славе переплетались у меня с цирком: я представ­
лял себе, что буду знаменитым цирковым актером, 
прыгуном! Также и пробуждавшаяся чувственность на­
ходила свои тайные воплощения в образах цирка... 
Кому бы ни принадлежали ноги в трико, кто бы ни 
был обсыпан по бархату золотыми блестками, на чьем 
лице ни играла бы застывшая малиновая улыбка —■ все 
это говорило о том, что в мире есть какая-то великая 
тайна, которую я скоро постигну, ради которой 
живу.

Стоит вспомнить, как горды мы в юности. Эта гор­
дость основана на сознании своей красоты и силы, 
если вы даже и некрасивы и несильны! Да-да, красо­
ты и силы, так как молодость по существу красива и 
сильна. Может быть, именно потому, что предчув­
ствуешь все же, что кто-то прильнет к тебе, только 
к тебе, отдастся тебе, полюбит тебя!

Пожалуй, гордость — одно из главцых переживаний 
юности... Я помню себя очень гордым — в серой шине­
ли гимназиста, у которой черный' каракулевый ворот­
ник, с лицом, которое пышет, с бровями, мягкость кото­
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рых я сам ощущаю,— поистине соболиные брови маль­
чика!

И вот я сижу в цирке в субботний вечер. Билет куп­
лен на деньги, сбереженные в течение недели от пя­
тачков на завтрак. О, это- никак не умаляет гордости! 
Боже мой, я силен и красив — я юн! — а то, что у ме­
ня нет денег — разве они есть у полубога?

Я хорошо учился, был, как определяли взрослые, 
умным мальчиком, но в те детские, вернее, уже отро­
ческие, годы, никаких предвестий о том, что я буду 
писателем, я в себе не слышал. Мне хотелось стать 
циркачом, и именно прыгуном. Уметь делать сальто- 
мортале было предметом моих мечтаний. Я пы­
тался научиться этому в гимнастическом зале гимна­
зии, учеником которой я состоял. Однако ничего не по­
лучилось, поскольку отсутствовали соответствующие 
приспособления, которые и не требовались при школь­
ном курсе гимнастики, куда не входила акробатика. Я 
и не знал, что требуются приспособления, относя этот 
фантастический прыжок к каким-то таинственным воз­
можностям, заключенным в некоторых людях. Я им за­
видовал, этим людям. Я их видел в цирке — мальчиков, 
девочек в белых башмаках, толпу детей, выбегавших 
из малиновых ворот кулис на арену и чуть не с хохотом 
проделывавших передо мной то, что я не мог бы проде­
лать даже в самом необыкновенном сновидении.

Я, между прочим, и теперь иногда сообщаю знако­
мым, что в детстве умел делать сальто-мортале. Мне ве­
рят, и я, вообще не любящий врать, рассказываю даже 
подробности.

Может быть, эта мечта уметь делать сальто-мортале и 
была во мне первым движением художника, первым 
проявлением того, что мое внимание направлено в сто­
рону вымысла, в сторону создания нового, необычного, 
в сторону яркости, красоты.

Я приобрел этот билет путем непосредственной за­
траты сил физических и душевных — ждал в очереди,

104



верил, что дождусь, вдруг терял веру.., Я честно добился 
его, этого листка тонкой бумаги с лиловым штемпе­
лем!

Вот он у меня в руках. Да, тонкая, почти просвечи­
вающая желтоватая бумага, да, лиловый штемпель... Но 
это право попасть в этот плюшевый рай, в этот рай мра­
мора, ступеней, золота,, матовых ламп, арок, коридорчи­
ков, эха, хохота, блестящих глаз, запаха духов, стука 
каблуков — мало ли чего!

Цирк в детстве произвел на меня колоссальное впе­
чатление. Мне иногда хочется сказать, что желтая аре­
на цирка это и есть дно моей жизни. Именно так — 
дно жизни, потому что, глядя в прошлое, в глу­
бину, я наиболее отчетливо вижу этот желтый круг 
с рассыпавшимися по шеаду фигурками людей и живот­
ных в алом бархате, в блестках, в перьях и наиболее 
отчетливо слышу стреляющий звук бича, о котором мне 
приятно знать, что он называется шамбарьер, а также 
крик клоуна: «Здравствуй, Макс!»— и ответ на него: 
«Здравствуй, Август!»...

Вихрь клоуна — бело-малиново-золотой вихрь с не­
подвижным камнем белой маски среди этого вихря — 
в любой момент, стоит мне только подумать, взлетает 
в моей памяти. Тогда клоуны говорили как бы по-ан­
глийски. Они были в белых чулках и блестящих зо­
лотом туфлях. Они давали друг другу пощечины, зве­
невшие на весь цирк, механизм которых трудно было и 
очень хотелось постигнуть.

Это было трио: двое мужчин и девушка. Да нет, не 
двое мужчин, а два мальчика, и не девушка, а девочка. 
Вот они крутят передо мной сальто. Вот же они, вот! 
Да вот же, неужели не видите? Никто не видит! Вижу 
только я, и вижу в том несуществующем пространстве, 
которое клубится перед моими глазами и называется 
память.

Крутя сальто, девочка превращалась в видение, 
ошеломлявшее меня, хотя ничего особенного в это вре­
мя с ней не происходило, кроме того, что она крутила
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сальто и у нее развевались волосы: я был тогда всего 
лишь мальчиком и не представлял себе, что для любви 
нужно свершение более грандиозных вещей, чем просто 
развевающиеся волосы.

Я влюбился в акробатку-девочку. Если бы не раз­
летались ее волосы, то, может быть, и не влюбился бы. 
Если бы не разметались волосы и если бы белые зам­
шевые башмаки так не выделялись, то на песке, то 
в воздухе, то в круге сальто... Никто не знал, что я 
влюблен в девочку-акробатку, тем не менее мне стано­
вилось стыдно, когда она выбегала на̂  арену. Как она 
была одета? Не помню. Помню только бельщ замшевые 
ботинки, твердо, как на детях, надетые и застегнутые 
по боку белыми же круглыми пуговицами, и помню 
только разлетающиеся волосы. Я, возможно, и сам не 
знал, что я влюблен. Мне было только стыдно,— причем 
стыдно за нее, стыдно, что она именно такая — вызы­
вающая во мне приятно®, незнакомо приятно® чув­
ство.

Однажды шел снег, стоял цирк и я направился в эту 
магическую сторону. Там было кафе, в здании цирка, 
где собирались артисты. Из кафе вышло трое молодых 
людей, в которых я узнал акробатов, работавших с де­
вочкой. Один из них сплюнул «— с некрасивым лицом 
и в кепке; невысокого роста, какой-то жалкий на вид, 
нездоровый, с широким ртом молодой человек. Он сплю­
нул, как плюют самоуверенные, но содержащиеся в за­
гоне товарищами молоды® люди — длинным плевком со 
звуком сквозь зубы. «Почему же их три? *== подумал я .— 
Это, наверное, их товарищ, тех двух, которых мне 
было сейчас приятно видеть, поскольку они работали 
с нею». И вдруг я узнал в третьем ее. Этот третий, не­
приятный, длинно и со звуком сплюнувший, был =* она. 
Его переодевали девочкой, разлетающиеся волосы был, 
следовательно, парик. Однако я до сих пор влюблен 
в девочку-акробатку, и до сих пор, когда я вижу в вос­
поминании разлетающиеся волосы, меня охватывает 
некий стыд.

Цирк Ефимовых был прекрасный цирк. Мы хорошо 
изучили все его номера: сибирских стрелков, партерных 
акробатов Сальтонс, трио воздушных гимнастов, клоунов
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Таити и клоунов Розетти... Выступали также две на­
ездницы —. мадемуазель Клара и Мария Сербская. 
Мадемуазель Клара была так называемая парфорсная 
наездница, то есть она проделывала сшюй номер, в общем 
находясь на широком атласном седле: стояла на нем, 
садилась на него, прыгая через длинные ленты, которые 
поперек ее пути держала униформа, и опять возвращав 
лась на седло.

Тогда пренебрежительно говорили — униформа! Но 
никакого пренебрежения не испытывали по отношению 
к этим людям в золотисто-зеленых мундирах, стоявших 
в две шеренги у выхода на манеж. Наоборот, их очень 
любили и уважали. Ведь в основном униформу состав­
ляли те же артисты! Я помню, как приятно было уз­
нать в ком-нибудь из этих молодцов молодого Таити 
и молодого Сальтонса...

Мария Сербская тоже была парфорсная наездница. 
Она появилась вдруг, без предварительного извещения 
в афишах, что будет показан новый номер... Она вдруг 
вынеслась на худой остроносой лошади, и мы еще не 
справились с впечатлением от первого описанного ею 
круга, как она уже упала. Упала на красный плюш 
циркового круга и покатилась в ноги партеру кубарем 
среди рассыпающейся одежды, сладостно блеснув телом. 
Публика ахнула, но она тут же выпорхнула из своей 
смертной ямы и, выбежав на арену, сделала подряд не­
сколько раз то, что на цирковом и балетном языке на­
зывается комплиментом... Она собиралась опять взле­
теть на атласное свое седло, но в это время униформа 
ловила бегавшую по арене и не хотевшую даться в руки 
лошадь. Стало понятно, что номер не состоится вина 
была не в наезднице, а в лошади. И рассыпав еще це­
лую коробку комплиментов, Мария Сербская убежала 
за кулисы.

Мы с удовольствием слушаем рев зверей, донося­
щийся к нам во время представления из конюшен. Нет, 
пары, которая не переглянулась бы, слушая этот рев* 
Он раздается вдруг — не то зевок, не то некое титани­
ческое «а, здравствуйте!»* Можно сказать, цирк напол­
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нен каким-то ветром, каким-то эхо, когда в третьем 
отделении выступают хищники.

Во втором антракте устанавливают клетку, которую 
приносят по частям и со звоном скрепляют. Это заги­
бающиеся в сторону, обратную, от зрителя, копья. Дети 
знают, что это мера, еще более затрудняющая зверю 
возможность выпрыгнуть.

Второй антракт заполняет арену движением, которое 
нам очень хочется охватить взглядом и которое как раз 
не поддается этому: тут и галунные куртки униформы, 
и длинные копья ограды, и деревянные креслица с на­
печатанными на них весьма наивными, если учесть 
предстоящее, цветами, и сам укротитель, пока еще в се­
ром халате. Вот раздается звонок — целая река звона 
бежит над нами; и когда мы входим, то арена уже го­
това... Она желта более, чем'когда-либо, потому что, 
знаем мы, сейчас вбегут львы!

Я видел как-то в цирке номер, который тогда назы­
вался «Мотофозо». Пожалуй, если сейчас напомнить 
Арнольду об этом номере, то он опишет его в точности...

Мотофозо — это человек-кукла. Не какая-нибудь эк­
стравагантная кукла, страшная-или комическая,— нет, 
это просто молодой человек во фраке и в цилиндре, 
просто юный франт с голубо-розовым, как у куклы, ли­
цом и с синими, нарисованными почти до щек ресни­
цами. Ну и конечно же, как у кукол, неподвижные, хотя 
и лучащиеся глаза. Его, этого франта, выносили на 
арену. Он был кукла. Это все видели. Настолько кукла, 
что когда униформа, вдруг забыв, что это кукла, пере­
ставал ее поддерживать и отходил, она падала. Причем 
под общий панический возглас цирка падала назад, 
навзничь. Ее, сокрушенно покачав головой, опять под­
нимали.

Проделывался целый ряд конфликтов, рассчитанных 
каік раз на то* чтобы создавалось впечатление куклы, и 
номер заканчивался'тем... Тем заканчивался... О, по 
приказу детства он заканчивался тем, что куклу несли 
по кругу партера, останавливаясь то перед одним маль­
чиком, то перед другим, то перед отшатнувшейся
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в застенчивости девочкой, и мы могли чуть ли не це­
ловать его в щеки, этого старшего мальчика в белом 
жилете; его ресницы не дрожали, не дрожали ноздри, 
но все же прелестная душа улыбки, маска смеха друже­
ски общалась с нами, на миг как бы появляясь на за­
стывшей маске.

Где ты, мой старший брат — сказка?
Вдруг под звуки галопа он срывал с головы цилиндр 

и высоко поднимав его над головой, и от радости, что 
ожил, вздымались кверху цилиндр, перчатка, еще что- 
то (плащ?); он убегал с арены, прямо-таки весь засы­
панный детскими ладошками — мало того, даже пят­
ками, потому что некоторые малыши от восторга 
валшшсь на спину!

Могу сказать, что видел зарю футбола.. Мы, гимна­
зисты, шли по Французскому бульвару и сворачивали 
в переулок, где виднелась воздвигнутая с целью рекла­
мы гигантская бутылка шампанского... Пусть не поду­
мает читатель, что путь этот проходил среди урбани­
стических красот,— так может подумать читатель в свя­
зи с названием бульвара и этой рекламной бутылкой; 
нет, наоборот, Французский бульвар — это скорее в при­
городе Одессы, гигантская же бутылка стояла за серым 
забором, среди лопухов, бурьяна и рекламировала не 
самую продажу шампанского, а просто указывала, что 
поблизости его склад.

А может быть, ее привез торговец шампанским из 
Франции и потом просто не знал, куда ее поставить... 
Поставили в переулке — о, даже просто в проезде, пыль­
ном, узком, между заборами, по, как кажется мне, все 
же прелестном, поэтическом, поскольку это было на бе­
регу моря, и по сторонам переулка, на высоте его мож­
но было увидеть и вырезной балкон и откуда-то свиса­
ющую розу.

Пыль, солнце склоняется к западу, воскресенье.., 
В середине переулка толпа, давка. Там широкие дере­
вянные ворота, которые вот-вот вдавятся внутрь, лоп­
нут под натиском желающих проникнуть на... на ста­
дион? Нет, тогда еще не употреблялось это слово. Прос­
то — на матч!
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Посередине поля стояла полуразвалившаяся стена, 
я шел вдоль нее среди бурьяна, чертополоха... Стена 
метров в тридцать длиной, так что я усцевал побывать 
в тени, в которой так полно, такими чашами розовели 
чертополохи. Где-то на высоте в стене были дыры в тех 
местах, где до разрушения были окна. Эти дыры в не­
которых случаях были огромными, сливавшимися с не­
бом, иногда, наоборот, они заросли чем-то шатающимся 
под ветром... Я редко смотрел наверх, поскольку рядом 
со мной вились ленты разговора о футболе, о футбо­
листах.

Мы шли на поле Спортинг-клуба, чтобы посмотреть 
на очередной матч.

— А кто беки? •— слышал я рядом.
— Борька Мизерский и...
Кто-то еще, кроме Борьки Мизерского, я не успевал 

услышать, так как те двое уже обогнали меня. Но я 
и сам знал, что второй бек — Тихонюк.

В те годы, на заре футбола, беками назывались двое 
игроков защиты (тогда игроков защиты было два). 
Впрочем, название это держалось довольно долго — уже 
в советском футболе. Беки; полузащита (трое в ли­
нию) — хавбеки; нападающие — форварды. Вратарь на­
зывался голкипером. По всей вероятности, я не сообщаю 
ничего нового знатокам футбола, .

Футбол только начинался. Считалось, что это дет­
ская забава. Взрослые не посещали футбольных мат­
чей. Только изредка можно было увидеть какого-нибудь 
господина с зонтиком, и без того уже известного всему 
городу оригинала.

Трибун не было. Какие там трибуны! Само поле не 
было оборудованным, могло оказаться горбатым, порос­
шим среди травы полевыми цветами.

По бокам стояли скамьи без спинок, просто обык­
новенные деревянные плоские скамьи. Большинство 
зрителей стояли или, особенно по ту сторону ворот, 
сидели. И что за зрители! Повторяю, мальчики, под­
ростки.

Тем не менее команды выступали в цветах своих
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клубов, тем не менее разыгрывался календарь игр, тем 
не менее выпускались иногда даже афиши.

Мои взрослые не понимали, что это, собственно, та* 
кое — этот футбол, на который я уходил каждую суб­
боту и каждое воскресенье. Играют в мяч.., Ногами? 
Как это — ногами? Игра эта представлялась зрителям 
иеэстетической, почти хулиганством: мало ли что при* 
дет в голову плохим ученикам, уличным мальчишкам! 
Напрасно мы пускаем Юру на футбол. Где это происхо­
дит? На поле Спортинг-клуба, отвечал я. Где? На поле 
Спортипг-клуба. Что это? Ничего не понимаю, говорил 
отец, какое поле?

—> Спортинг-клуба,отвечал я со всей твердостью 
новой культуры.

Эти мои записи имеют ту для меня пользу, что все 
же учат меня владению фразой. И вообще они приуча­
ют меня писать, от чего был очень далек когда-то. 
Сесть за стол, взяться за перо было бы мне очень труд­
но — о, почти невозможно, как из бодрствования, не 
заснув, шагнуть в сновидение!

Я ни на что не хочу жаловаться!
Я хочу только вспомнить, как стоял Гриша Богем­

ский в белой одежде «Спортинга», позируя Перепели- 
цыну для фотографии перед матчем. Он стоял поближе 
к грелке, если смотреть со стороны теннисных площадок, 
на том участке по дороге к грелке, который примыкает 
к забору, но весь в траве, весь ровно зеленый, хоть и 
в тени, хоть и под забором. Гриша Богемский, повторяю, 
был в белой одежде «Спортинга». Так ли это? «Спортин­
га»? Просто в белой одежде. Если бы «Спортинга» — 
на груди у него виднелся бы синий знак клуба, этот 
небольшой синий с белым щиток. Это, во-первых,—̂ щи­
ток, а во-вторых,— вряд ли разрешили бы ему на гим­
назические состязания прийти в клубной форме... Он 
и сам не пришел бы! Итак, просто белая одежда — бе­
лая, тонкая-тонкая нитяная рубашка и белые трусы. 
Тогда то, что теперь называют майкой, футболкой, на­
зывали просто рубашкой, хотя это была та же майка, 
футболка, обтягивающая туловище, а сейчас на Богем­
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ском кажущаяся мне прямо-таки гипсовой... На ногах 
у него черные чулки, завернутые на икрах неким буб­
ликом и оставляющие колени голыми, а также и бут­
сы — старые, сильно разбитые, скрепленные, как скреп­
ляют бочки, в обхват по подъему кожаными завязками. 
Самое удивительное — это всегда меня удивляет, когда 
я вижу Богемского или о нем думаю,— это то, что он 
не смуглый, не твердолицый, а, наоборот, скорее рыхло­
ватой наружности, во всяком случае он розовый, с коль­
цами желтоватых волос на лбу, с трудно замечаемыми 
глазами. Иногда на них даже блестят два кружочка 
пенсне! И подумать только: этот человек с неспортсмен­
ской наружностью — такой замечательный спортсмен! 
Уже помимо того, что он чемпион бега на сто метров, 
чемпион прыжков в высоту и прыжков с шестом, он еще 
на футбольном поле совершает то, что сделалось леген-і 
дой. И не только в Одессе — в Петербурге, в Швеции, 
в Норвегии! Во-первых — бег, во-вторых — удар, в треть­
их — умение водить. Гораздо позже я узнал, что это 
умение водить называтся дриблингом. О, это было од­
ним из самых захватывающих зрелищ моего детства, 
кричавшего вместе со всеми в эту минуту, вскакивав­
шего, аплодирующего... Лучше всех водил Богемский! 
Не то что лучше всех, а это был выход поистине чемпи­
она!

И странно, пока Петя наводит на него коробочку 
своего аппарата, он стоит с видом просто какого-нибудь 
репетитора... Нет! Нет-нет, приглядись, дурак! Что же, 
разве ты не видишь необыкновенного изящества его 
облика, его легкости, его — секунда! — и он сейчас по­
бежит, и все поле побежит за ним, публика, флаги, об­
лака, жизнь!

Такой игры я впоследствии не видел. Я не говорю 
о качестве, о результативности — я говорю о стиле. Это 
был, говоря парадоксально, не бегущий форвард, 
а стелющийся. В самом деле, если смотреть на поле как 
на картину, а не как на действие, то мы видим бегущих 
футболистов,.фигурки в основном с прямыми торсами — 
имеинр так: при быстром движении ног, при некоей
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колѳсообразности этого движения торс футболиста ос­
тается выпрямленным. Богемский бежал — лежа. Мо­
жет быть, этот стиль в свое время повторил единствен­
но Григорий Федотов, столь поразивший своих первых 
зрителей,.

Я собирал деньги на приобретение бутсов. Нужно 
было внести пять рублей — в этот миг я уже получил 
бы их. Затем следовало бы внести еще три рубля.

Магазин этот помещался на углу Садовой и Дериба­
совской. Хозяин был маленький стройный еврей — 
столбик, который не мог не нравиться и тем, что допус­
кал кредит, и тем, что он был хозяин бутсов.

Вот с пятью рублями я вхожу в магазин. Столбик 
вырастает за прилавком. Он помнит, что я уіже прихо­
дил к тему, да-да, ну как же, помнит; да-да, даю в рас­
срочку; совершенно верно, если внести пять рублей 
сейчас, то получите бутсы.

■ — Вот, пожалуйста. Пять рублей.
Я протягиваю руку, которая держит пятерку. Пя­

терка царского времени — синяя, довольно широкая, от 
подержанности ставшая" атласной кредитка. Как я мог 
собрать столько! Не успеваю я протянуть пятерку, как. 
вспыхивает ослепительной белизной полукруг — о, из 
мира по ту сторону прилавка ко мне! Бутсы! Это хозя­
ин достал бутсы!

Вы знаете, что такое бутсы?
Нет, вы не знаете, что такое бутсы!

Мы доехали только до третьей гимназии, дальше 
пошли пешком. Скамья возле аптеки, красные кресты 
в окнах... Можно также любоваться на огромные бутыли 
с крашенной розовым и желтым водой... Они символизи­
руют микстуру... Возле крыльца железная, торчащая 
из земли штучка, для того' чтобы посетитель не лез 
с грязными ногами на крыльцо и потом в аптеку, а спер­
ва счистил грязь с подошв. А крыльцо — каменное; 
стертые почти до тонкости блинов две или три камен­
ные ступеньки.
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Мимо аптеки! Дальше!
Поперек хода — сквер. Мы не смотрим на него, он 

сильно вбок от нас; видят его наши локти. Это Лидер- 
совский бульвар. Так ли это? Память, ты еще существу­
ешь? Лидерсовский бульвар.

Я устал!1 Боже мой, смилуйся надо мной! Мы идем, 
пять или шесть подростков,— идем на футбол,

Я не научился плавать, бегать на коньках. Однако 
я был хорошим футболистом, хорошим легкоатлетом, 
в частности в прыжках и в беге на сто метров. Прыгал 
также с шестом, что страшно, фантастично — в ином 
мире физики.

Почему удача в одном виде спорта и неудача в дру­
гом? Все-таки трусость: плавать надо над глубиной, 
которая может поглотить, бегать на коньках — можно 
упасть и разбить голову, можно сломать голову,

А футбол? Ведь такой же опасный бой!
Все это неважно, важно, что спорт пахнул травой. 

Будь благословен, горький запах! Будь благословен, 
сладкий цвет! Будьте благословенны, стебли, желтые 
■венчики, будь благословен, мир!

Площадка, пожалуй, уже начинала свежо зеленеть, 
Да-да, уже безусловно появлялась новая трава!

Бутсы удивительно белели на этой зелени. Их мож­
но было видеть главным образом быстро перемещаю­
щимися: по середине поля, по краям, в углах. Белые, 
быстро перемещающиеся башмаки.

У нас это были уже дни весны! Они пахли горьким 
запахом травы. О, подождите! Подождите! Сейчас я 
услышу этот запах, сейчас услышу!

Во время Олимпийских игр Одесского учебного ок­
руга состоялся также и финальный матч на первенство 
футбольных гимназических команд, в котором принял
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участие и я, как один из одиннадцати, вышедших в фи­
нал одесской Ришельевской гимназии.

Я играл крайнего правого. Я загнал гол — один из 
шести, вбитых нами Одесской 4-й гимназии, также вы­
шедшей в финал.

После матча меня качали выбежавшие на поле гим­
назисты разных гимназий. Как видно, моя игра понра­
вилась зрителям. Я был в белом — белые трусы, белая 
майка. Также и бутсы были белые, и черные с зеленым 
бубликом .вокруг икры чулкц.

Однако инспектор учебного округа Марданов, цар­
ской красоты армянин из воска и черной пакли, обратил 
внимание на то, что этот маленький футболист, то есть 
я, несколько бледен. Не вредно ли для здоровья играть 
ему в футбол?

Через несколько дней в грелке на футбольной пло­
щадке меня выслушивал врач. Он сказал, что у меня 
невроз сердца и мне играть в футбол нельзя. Я сразу 
как бы почувствовал себя тяжелобольным. Почувство­
вал, как бьется сердце, как ни с того ни с сего хочется 
сесть, посидеть.

Этот Марданов сыграл в моей жизни роковую роль, 
так как из-за него я почувствовал впервые, что есть не­
возможность, запрет.

Трудно себе представить, что все это было со мной. 
Как много было впереди =■= даже та сцена, когда.., Мало 
ли какая сцена была впереди!

Мы возвращались уже среди сумерек. Цветы уже 
все казались белыми и они были очень неподвижны­
ми, эти маленькие белые кресты, кресты сумерек.

Наши ноги в футбольных бутсах ступали по ним. 
Мы просто не видели их. Это теперь, вдруг оглянув­
шись, я увидел целый плащ цветов — белый упавший 
в траву рыцарский плащ.

Со спортивной площадки мы иногда возвращались 
не по Французскому бульвару, а через Ботанический 
сад. Это значило, что путь наш будет короче, но зна­
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чило также, что путь будет полон опасностей. Ботаниче­
ский сад, или, как назывался он среди мальчиков, Бо­
таника, ничего общего с наукой ботаники не имел. Мо­
жет быть, было когда-либо время, когда там росли и 
расцветали какие-либо цветы или деревья, посаженные 
во имя науки и знания, но этого времени никто из нас, 
гимназистов, разумеется, не помнил. Также не помнили 
об этом времени и взрослые. Лес? Нет, для леса это бы­
ло слишком жидко, да и торчали в середине этого ле­
са деревянные остатки балагана. Сад? Нет, для сада 
это было слишком голо, слишком песочно, пыльно. 
Пустырь с дикоразросшимися деревьями? Пожалуй, 
так. Во всяком случае, это была глушь, и проходить че­
рез нее было страшно. Нам, гимназистам, страшно 
в особенности: там на гимназистов охотились. Кто? 
Мальчики, жители ближайших улиц или просто пря­
тавшиеся там, уже отверженные мальчики.

Одна из особенностей молодости — это, конечно, 
убежденность в том, что ты бессмертен, и не в каком- 
нибудь нереальном, отвлеченном смысле, а буквально: 
никогда не умрешь!

Безусловно, я никогда не умру, думал я в молодости. 
Пока я стану взрослым, пока пройдут годы, что-нибудь 
изобретут, что не даст людям умирать. Это «пока прой­
дут годы» представлялось какой-то золотистой город­
ской далью, каким-то городом будущего с обложки фан­
тастического романа и там, в этой дали, люди уже давно 
бессмертны! Интересно, что бессмертие представля­
лось как результат какого-то открытия, изобретения. 
Какие-то большие машины, молнии тока шириной в де­
рево...

Странно, никто из писателей не отмечает этой уве­
ренности молодых в бессмертии.

В те времена в Одессе февраль, особенно конец его,— 
о, это уже была весна! Во всяком случае, продавали фи*- 
алки; во всяком случае, спускаясь по. маленьким ска­
лам какого-либо Болыпефонтанского берега, вы вдруг
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из-за скалы могли уже увидеть не серый, хаос зимнего 
моря, а само море — синее и свежее, как глаз!

Фиалки продавались букетиками — пять, шесть цвет­
ков, которые повисали вокруг вашей руки на тонких 
стеблях. Цвет фиалок был густо лилов, бархат времен 
пажей... Фиалка казалась теплой, пальцы ваши, побы­
вавшие, прежде чем взять букет, в воде, были холод­
ными... Так в молодости начиналась весна.

Я стою в толпе на булыжной мостовой и вместе 
со всеми слушаю несущееся из окна пение.

Поет артист, которого мы не видим. Где он? Никто 
в толпе этого не знает. Перед нами только труба, на­
правленная на нас своим раскрашенным в золото и 
красное раструбом. Да, это труба, но я сказал бы, что 
передо мной нечто вроде огромного колокольчика; со­
вершенно верно, труба эта похожа на сорванный в тра­
ве лилово-красный, чудовищно увеличенный и наклонно 
поставленный колокольчик.

Из него и раздается пение.
— Карузо! — сообщает появившийся в толпе чинов­

ник со сложенным зонтиком, который он держит под 
мышкой, черный, чем-то напоминающий птичью ногу 
зонт.— Ария Канио. Это Карузо.

Где же он, если это он, Карузо!
Труба не неподвижна. Нет, она не перестает пре­

бывать в движении, но трудно понять это движение, 
трудно определить, трудно назвать. Она ходит, остава­
ясь на месте,— то подается вперед, то опять уходит.

Которые повыше, видят нечто, что называют ди­
ском.

— Вот-вот,— говорит чиновник,— записывают на 
диск. Голос артиста записывают на диск, и вот мы 
слышим.

В окне появляются хозяева граммофона — несколько 
взрослых и несколько детей. Они узнают в толпе чи­
новника, машут ему рукой, зовут его к себе. Он отвеча­
ет, что да, да, сейчас придет, и семенит к крыльцу. 
Переулок короткий, булыжный, между булыжником 
трава; чиновник поднимается на железное крыльцо
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тоже среди травы и рядом с водопроводной трубой, се-1 
рый цинк которой покрыт белыми цинковыми звез­
дами...

Классическую музыку я впервые узнал уже в зре­
лые годы. Понял ее, полюбил еще позже. Что же было 
музыкой до того? Знал и любил все же Шопена. В ос­
новном музыкой были известные концертные вальсы, 
опереточная музыка, марши, танго, танцы типа крако­
вяк и все остальное, что играли в садах и на граммо­
фонных пластинках.

В садах играли военные духовые оркестры. *В дет­
стве было -даже не столько интересно слушать, сколько 
смотреть, как играют: как движется оркестр, как ди­
рижирует молодой щуплый капельмейстер. Они играли 
в так называемых ротондах — в деревянных полукруг­
лых помещениях с одной стороны открытых, как бы 
в половине барабана. Это называлось также и раковиной. 
Там, на досках пола, под ножками пюпитров, валялись 
опавшие листья, гравий, всякий сор, занесенный туда 
с дорожек сада мальчишками,-- и это было образом 
запустения,

Я приехал давать свой очередной урок маленькому 
ученику на даче, где он жил с родителями.

Они жили на Куяльницком лимане.
Жаркий день, желтый жаркий день в дынных кор­

ках, в чаду жарящейся рыбы, криках кухарок и разнос­
чиков, взвизгиваниях ножей... Подумать только, и 
среди этого полного равнодушия к чему бы то ни было 
умственному, среди этой атмосферы чувственного бла­
гополучия, начинавшегося обсуждением того, как хоро­
шо варится кукуруза, и кончавшегося лежанием кверху 
животом дорогой кошки,— мне, маленькому гимнази­
сту, приходилось давать урок по геометрии и по прида­
точным піредложіеінляім, причем такому же захваченному 
чувственностью мальчику...

Как было приятно в эпоху первой любви, выйдя 
на поляну перед дачей, увидеть вдруг девочку в другом
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платье —же в том платье, в котором привык ее видеть, 
а в другом, новом, как видно, только что сшитом. По­
жалуй, оно было синее, отделанное по воротнику и по­
долу, а также по концам рукавов красной тесьмой. Это 
появление возлюбленной в новом платье усиливало 
любовь чуть не до сердцебиения, чуть не до стона. 
Страшно было даже приближаться к ней, и она, тоже 
восхищенная собой, оставалась стоять недалеко от чер­
ного дерева, с отчетливо видимыми издали локонами. 
Между нами было пространство осенней, в кочках, 
земли, на которой ни с того ни с сего вдруг начинали 
кувыркаться листья.

Иногда думаешь, как коротка жизнь. Это неправда, 
я живу долго. Как, например, далек тот день, когда я, 
выйдя на бульвар, шел вдоль ребра его, нависшего 
над портом, вглядываясь в серое море, в панораму пор­
та и ища следов того, что произошло этой ночью. Этой 
ночью турецкий броненосец ворвался в порт и, открыв 
стрельбу, потопил нашу канонерскую лодку, а также 
повредил французское коммерческое судно. 1915 год? 
Вот как давно это было, первая империалистическая 
война! Для нынешних моих современников — и не слиш­
ком уж молодых, да просто для зрелых людей нашей 
эпохи! то, что я вспоминаю сейчас, как свидетель, 
представляется, по всей вероятности, таким же отдален­
ным прошлым, как мне представлялись, скажем, рас­
сказы моих старших современников о взятии Шипки!

Снаряд, попавший во французское судно, пробил 
каюту горничной. Говорили, что вместе с этой горнич­
ной был убит и повар. Нам, гимназистам, это известие 
дало повод для игривых разговоров. В те же дни, в та­
кое же серое утро, я видел, как хоронили эту горнич­
ную и этого повара. Короткая, но густая процессия 
поднималась по Польскому спуску. Помню матросов с 
помпонами на беретках и великолепного капитана в сво­
ей двухэтажной пелерине и каскетке с блестящим ко­
зырьком. Шел также священник в кружевном одеянии.

Я смотрел с моста, и два узких гроба казались мне 
лежащими на процессии =̂- два узких серебряных гроба,
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похожих на двух жуков, сложивших длинньве крылья.
Я остановился смотреть на шествие по пути в гим­

назию. Надо было торопиться, но я все смотрел вслед 
синей спине капитана, вслед двум гробам — неизвест­
ной мне горничной-француженки и повара. Утро было 
серое, впереди был гимназический, полный тревоги день, 
впереди была жизнь, полная дней жизнь...

Ученик Шнайдерман сказал, что тот, кто подписы­
вается на военный заем, способствует кровопролитию. 
Худой, рыжий, смешной, любивший мои стихи Шгаай- 
дерман...

Коля Лукин донес на Шнайдермана. Нет, сам он не 
считал это доносом. Это был его долг — Коля Лукин был 
из монархической семьи, сам поклонник царя. Шнай­
дермана, помню, исключили чуть ли не на другой день. 
А до конца гимназии оставалось только полгода. Так 
восемь лет грозили Шнайдерману не быть засчитанны­
ми ни во что. Сейчас, когда я вызываю из прошлого этот 
образ, юноша, слышу, опять говорит мне, как говорил 
тогда:

— Помни, стихи должны быть с содержанием. Ты 
хорошо пишешь, но настоящие стихи — это о борьбе.

Да-да, он был революционером, этот юноша. Мы это­
го не знали. Знали те, кто его исключил перед самым 
концом гимназии, когда были отданы на учение уже 
восемь лет.

Тут и пропадает след Шнайдермана. Как он вышел 
в двери класса в последний раз, не помню. Прощался 
ли с нами, тоже не помню. Потом отыскивается его 
след. Он комиссар, коммунист на Дону! Так вот поче­
му писать стихи с содержанием! Так вот почему он 
был против кровопролития!

А дальше его след кровав. Его расстрелял один из 
атаманов как еврея и коммуниста.

Что до директора, исключившего Шнайдермана, то 
после революции был слух — он стал пастухом. Лати­
нист, он удалился под сень акаций; говорят, пася стадо, 
читал римских классиков. Его тоже расстреляли. Все 
же нашли, и он понес кару. Что с Лукиным? Этого я
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не знаю. Кажется, он досрочно поступил, как многие 
в тот год, в военное училище. Вероятно, сложил голову 
за царя — за тот портрет, который висел в кабинете 
директора: маленький ангелок в мерлушковой папахе 
стоит на мураве и рядом с ним барашек, тоже мерлуш­
ковый, белый-белый.

Я многое видел в своей жизни. Например, однаж­
ды в степи под Одессой мне удалось застигнуть одно 
из редких для нашего земного наблюдения зрелищ —= 
так называемый зеленый луч. Как известно, за этим 
зрелищем гонялись по земному шару мечтатели, по 
крайней мере воспетые в романах. Оно редко по той 
причине, что для его возникновения необходимо соеди­
нение многих условий: данного состояния атмосферы, 
данного качества погоды, данного угла наблюдения...

Я был на так называемых «кондициях» в довольно 
большом имении немца-колониста. Кондиции — это то 
же, что репетиторство. Но в летний сезон, когда репе­
титор еще и живет там, где учит, это кондиции.

Я шел из имения Луца в Доманевку. Дорога рас­
секала степь от моих стоп до горизонта. Вблизи дороги 
стояли полевые цветы самых разнообразных размеров, 
формы, окраски — колокольчики голубые, розовые, жел­
тые, какие-то вытянутые кверху лиловые колбаски, 
целые горсти синих крохотных венчиков, ромашки 
с желтыми подушками, на которых, казалось, спят не­
видимые больные какого-то иного мира. Все это жгуче 
благоухало почти ничем — воздухом? Далью? Небом?

В воздухе стояли и даже как бы летали задним 
ходом стрекозы. Трепет синих стеклянных крыльев, 
собственно, и был воздухом степи. Иногда большая, 
невероятная стрекоза оказывалась на мне. Ее хвост 
трещал на моем плече, скрипел — скрюченный, похожий 
на растительный стручок, хвост. Я успевал увидеть гла­
за, вызывавшие неодолимое желание разодрать их, гла­
за-капли, возможно, видевшие и меня. Стрекоза улета­
ла и. летала рядом со мной — казалось, стоя в воздухе, 
как бы упираясь лапками, чтобы не лететь.

Я шел в Доманевку купить карамели.
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Так как это произошло по пути на бульвар, распо­
ложенный над морем, то всех нас, участвовавших во 
встрече, охватывало пустое, чистое, голубое простран­
ство. Сперва шли по направлению к морю только мы 
двое — н и  Катаев; поскольку мы куда-то направлялись, 
то не очень уж смотрели на пространство вокруг... И 
вдруг подошел третий. Тут и обнаружилось, сколько 
вокруг нас троих голубизны и пустоты.

— Познакомься, Юра,— сказал Катаев и затем до­
бавил, характеризуя меня тому, с кем знакомил: =- Это 
тот поэт, о котором я вам говорил.

Имени того, кому он представил, он назвать не ос­
мелился; я и так должен был постигнуть, кто это.

Тот протянул мне руку. Я подумал, что это старик, 
злой старик; рука, подумал я, жесткая, злая. На нем 
была шапочка, каких я никогда не видел,— из серого 
коленкора. Да, он был также и с тростью! Он стоял спи­
ной к морю, к свету и был поэтому хоть и среди голу­
бизны, но силуэтом; и поскольку — силуэт, то бородка, 
видимая мне в профиль, была такая же, как и ручка 
трости: твердая, загнутая, злая.

Этот старик еще прожил много лет — целую жизнь! 
Написал много .прекрасных страниц, получил из рук 
шведского короля награду за то, что писал. И недавно 
этот старик умер ^  Иван Бунин.

ІПенгели говорил мне как-то, что он хотел бы жить 
на маяке. Ну что ж, это неплохая фантазия! А что там, 
на маяке? Какой формы там жилище? Что это — ком­
ната, несколько комнат, маленькая казарма? Ничего 
нельзя себе представить! Я не был на маяке, я только 
видел, как он горит. Мало сказать видел — вся моло­
дость прошла под вращение этого гигантского то ру­
бина, то изумруда. Он зажигался вдали — сравнительно 
не так уж далеко, километрах в двух, что при чистоте 
морского простора — ничто! Зажигался в темноте мор­
ской южной ночи, как бы появляясь из-за угла, как бы 
взглядывая именно на вас. Боже мой, сколько красок 
можно подыскать здесь, описывая такое чудо, как
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маяк, — такую древнюю штуку, такого давнего гостя 
поэзии, истории, философии...

Теперь маяки, кажется, светятся неоном.
Шенгели вообще удаются всякие, так сказать, мор-1 

ские береговые размышления — это потому, что их пи­
тают у него воспоминания юности. Он шил в Керчи. 
Говорил мне, что по происхождению он цыган. Очень 
талантливый человек.

Вдали оранжево-топазовая,
Величественная река 
Колышет, в зеркале показывая,
Расплавленные облака.

Это не слишком хороший отрывок (дань Северяни­
ну, которому нельзя подражать), да я еще и наврал 
что-то. У него прелестные морские стихотворения о 
каком-то капитанском домике в Керчи и т. п. Чистые, 
точно поставленные слова, великолепные эпитеты и, 
главною, поэзия. Поэзия! Есть у него свои странности, 
за которые держится. Напріиміер, поклонение Брюсову. 
Впрочем, это его дело.

Я помню, Георгий Аркадьевич, как вы стояли в уг­
лу сцены, над рампой, в Одессе, в Сибиряковском теат­
ре — в черном сюртуке, с черными кудрями, страст­
ный, но не громкий, как показалось мне, небольшой, о, 
чудесная фигурка, Георгий Аркадьевич! — да-да, 
странно, непохоже на других красивый, вот именно 
черный, с медовым тяжелым блеском глаз — и читали 
стихи. Помню только строчку:

И в глуши исповедален...
Нет, наверно, не так! Что это значит — в глуши ис­

поведален?
Это было в Одессе, в ясный весенний вечер, когда 

мне было восемнадцать лет, когда выступал Северя­
нин — само стихотворение, сама строфа.

Правда, я был тогда очень молод; правда, это было 
весной в Одессе... Эти два обстоятельства, разумеется, 
немало способствовали усилению прелести того, что 
разыгралось передо мной. Заря жизни, одесская вес-

123



чйа — с сиренью, с тюльпанами — и вдруг на фоне этого 
вы попадаете на поэзо-концерт Игоря Северянина -- 
поэта, написавшего о редко встречающемся на берегу 
моря городском экипаже.

По всей вероятности, я еще сохранял тогда Связь 
с Сибиряковыми, у которых несколько раньше был ре­
петитором. Только этими сохранившимися связями я 
могу сейчас объяснить то, что я сидел в ложе на этом 
поэзо-концерте. Ложа Сибирякова. Ясный вечер, кото­
рого я не помню, но, безусловно, ясный вечер, потому 
что, во-первых, весна, а во-вторых, мне, когда я вспоми­
наю об этом концерте, все кажется, что он происходил 
днем...

Да-да, ясный вечер в мае, в Одессе..,

Я шел навстречу потоку, так что несколько раз я 
отскакивал от бегущих на меня.

Был голубой одесский день с кое-каким золотом — 
деревьев? Куполов?

Поток движется на меня — по тротуару и по мосто­
вой и главное в потоке — автомобиль, в котором стоит 
во весь рост довольно высокая фигура, но облезлая фи­
гура, перетянутая через туловище по диагонали крас­
ной лентой с огромными на ней белыми облупившими­
ся, как стена кухни, буквами. Еще не вижу, что напи­
сано, еще не вижу, еще не вижу — и вот вижу! 
Министр-социалист!

Это прибытие в Одессу Керенского.
Люди бегут за ним, рядом, впереди. Он стоит, засу­

нув руку за борт френча. Она в перчатке. Правда, прав­
да, вспоминаю — в перчатке! Это потому, говорили, что 
от рукопожатий у него что-то случилось с рукой.

— Ура! Ура!
Он стоит со своей лентой и перчаткой неподвижно 

в автомобиле. Лицо у него немного собачье, облезлое, 
с нависшими по обеим сторонам губ колбасами щек.

Я записал в охотничьем журнале:
к<Четырнадцатого июля — ничего».
А 14 июля пала Бастилия.
Это из сонета Максшмилиана Волошина. Я познако-
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милея с ним в Одессе. В Одессе были немцы (нет, па­
мять изменяет мне), французы, сменившие немцев, 
потерпевших поражение и занятых уже собственной 
революцией. Еще некоторое время — и в Одессу при­
дет Григорьев. Міаіксимилиа'н Волошин бежит в Крым.

Он отнесся к нам, молодым поэтам, снисходительно. 
(Некоторые из нас стоили признания мастера.) Он вы­
ступил в литературном кружке со стихами, которые 
в общих чертах я помню до сих пор.

В Угличе, сжимая горсть орешков 
Детской окровавленной рукой,
Ты лежал, и мать, в сенях замешкав,

.Голосила в страхе над тобой.

Кажется, так. О Дмитрии.
Волошин был упитанного сложения, с большой ры­

жеволосой головой, не то напоминавшей чалму, не то 
нечто для сидения, словом, вызывавшей какие-то ту­

рецкие ассоциации. Однако он был в пенсне. Читал он 
стихи превосходно, это была столичная штучка.

Из Одессы уходят оккупанты... Это, верно, даже не 
французы — это греки с мулами, которых они кормят 
горохом. Это маленькие солдаты в зелено-желтом тра­
вянистом хаки, в пилотках, которые, кстати, в нашей 
армии еще не носили. Осень? Весна? Лето? Зима? Не 
знаю. Все в тумане прошлого. Однако фигура поэта- 
символиста возвышается в этом тумане довольно рель­
ефно. С рыжей кудлатой бородой и кудлатой же голо­
вой. Кому он сочувствовал? Чего он хотел для родины? 
Тогда он не отвечал на эти вопросы. Он ответил позже, 
когда, умирая в советском Крыму, завещал поставить 
вместо надгробия скамью на двоих — небольшую 
скамью, на которой могли бы объясняться в любви юно­
ша и девушка.

По Екатерининской улице навстречу мне двигалось 
странное шествие. Первым я увидел осла, его большую 
голову. Он был в упряжке и вез фуру, на козлах ко­
торой сидел зуав и рядом с ним грек в травянистого 
цвета военной своей одежде. Фура была сплетенной
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из прутьев, на которые было натянуто что-то разодрав­
шееся в нескольких местах и потому пропускавшее 
внутрь фуры солнечный свет.

Вокруг фуры маячили еще несколько солдат в раз­
ных пришедших в негодность одеяниях, но я не при­
глядывался к ним. Трудно было остановить внимание 
на чем-либо после того, как я увидел, что свет, прони­
кающий сквозь рубища фуры, падает на покойника. 
В фуре стоял гроб — ногами по движению, то есть 
в спину вознице,— и в гробу лежал мертвый солдат 
с лицом, как бы зажженным упавшим на него лучом. 
Солдат неизвестно чьей короны,.,

В город вступили части под командованием атама­
на Григорьева. Хоть он и назывался атаманом, он те­
перь был военачальником красных, организованным, 
подчинившимся приказам из центра. Он говорил о себе, 
что он выбил отул из-под Пуанкаре, так как уход фран­
цузских войск из Одессы под натиском его отрядов при­
вел к смене во Франции министерства.

Самого Григорьева я не видел. Я видел его отряды, 
отчего у меня осталось впечатление огромных красных 
не то бантов/ не то лоскутов, прикрепленных к серым 
папахам, желтых гробов, в которых несли по Дериба­
совской убитых солдат этих отрядов, грузовиков, в ко­
торых, сверкая геликонами, стояли и играли военные 
оркестры, и еще чего-то, что я не совсем понимал,— 
может быть, света милосердия, которым иногда сияли 
лица этих солдат.

Семья наша материально разрушилась, отец не 
служил, потому что той службы, которую он исполнял 
прежде, не было, не играл в карты, потому что клубы 
уже давно существовали лихорадочно, то закрываясь, 
то открываясь.,,

Я не знал, что я переживаю инкубационный период 
болезни, и не понимал, что же происходит со мной? По­
чему меня вдруг начинает так знобить? Почему вдруг,
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охваченный внезапным изнеможением, я ищу, где бы 
сесть, немедленно сесть, иначе я упаду? Я прихожу до­
мой, и все, кажется, хорошо — пьют чай, едят колбасу, 
хлеб с маслом, самовар кипит, на чайнике знакомая 
гарусная покрышка... Почему же я так раздирающе 
грущу? Боже мой, и не знаю, о чем грущу! Беру кусок 
колбасы, кладу на хлеб:

— Спасибо, мама!
Ставлю перед собой чай в стакане на блюдце и вдруг 

чувствую, что вижу все через розовый свет, что он 
клубится передо мной, что уже осталось только одно, 
что я еще буду ів 'состоянии сделать, только одно остав­
шееся мне осуществление — лечь!

И я лежу, улыбаясь от ощущения благополучия, 
которого нет. Подумать только, я даже улыбаюсь врачу, 
которой говорит, что если бы я походил еще день-дру­
гой, то умер бы от прободения кишок. Я улыбаюсь 
врачу, который говорит, что у меня тиф.

— Облако,—говорит в р а ч . Т и ф  это облако. Ти- 
фос — по-гречески облако. Вы в облаке.

Почему он со мной так говорил? Это был очень мод­
ный в Одессе, очень хороший, знаменитый, дорогой 
врач. Надо мной сидела, как мне казалось, туша, лезшая 
ко мне в тело — в печень, в живот руками. Кругло­
лицая туша, которую я, поэт, легко сравнивал с Азе­
фом. Туша с жирным, блестящим и от здоровья и чре­
воугодничества, будто небритым, не успевшим побрить­
ся лицом.

— Тифос. Облако. Вы в облаке.
Он говорил со мной так потому, что ненавидел меня 

за то, что я поэт.
Уже почти не о чем писать. Я, конечно, мог бы 

писать романы с действующими лицами, как писал Лев 
Толстой или Гончаров, который, кстати говоря, проры­
вался уже в неписание, но мне делать это было бы 
уныло.

Время тлеть.
Я видел, как умерла моя сестра — самый момент 

смерти. Лицо откинулось на подушке и мгновенно ста­
ло темнее, как если бы кто-то положил на него ладонь. 
Она ныла перед смертью в ночь, и нам казалось, что
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она поет. Еще раньше она спросила нас, принесли ли 
гроб. Еще раньше был консилиум, на котором вполго­
лоса разговаривали доктора и когда можно было по­
нять, что речь идет о прободении кишок.

Когда она умерла, через секунду выбежала мама и, 
топая ногой о пол, кричала:

— Умирает! Умирает!
Как будто кто-то был виноват в этом, как будто 

можно было это остановить...
Потом она лежала в желтом, блестящем, как может 

блестеть паркет, гробу, протягиваясь ногами ко мне, 
головой от окна, со сложенными под грудью руками — 
маленьким изделием из воска, пронизанного солнцем, 
как бы курящимся от солнечного луча, застрявшего 
в этом маленьком кораблике двух сплетенных уже не 
ею, а вмешавшимися людьми рук.

Ксендз полупел по-латыни, напирая на слово «ми­
зерере», которое я, латинист, услышал впервые при та­
ких обстоятельствах.

Потом гроб несли в дверь, на площадку, по лестни­
це и так далее. На кладбище я не был, так как еще и 
сам не выходил из дому после тифа, от которого умерла 
и она. Ко мне, как мне помнится, пришел Эдуард Баг­
рицкий, и был полуморозный день с розовыми окнами.., 
И мы читали стихи.

Это называлось колено. На небольшой тарелке было 
наложено нечто вроде коричневой каши, посыпанной 
сахарной пудрой. Это было принадлежностью похорон.

— Колево,— слышалось то с одной, то с другой 
стороны.

Очень было важно, имеется ли колево, где оно, когда 
его дадут есть. Тарелка появлялась где-то в гуще толпы 
такого же цвета, как церковь над толпой, как земля 
под ней.

Опытный глаз видел среди коричневых кусочков 
цукаты. Словом, это было то, что в центральной полосе 
называется кутьей.

Я как-то попробовал один раз этого колева. С тех 
пор помню сладкий, но не приторный, благородный его
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вкус. Ложечка задержалась в воздухе, я раскрыл губы, 
ложечка клюнула, и сладкий песок ссыпался мне На 
язык. Колево давалось всем. Очевидно, рассчитывала 
на его остатки какая-нибудь старушка, особенно пора­
ботавшая для ' похорон.

Я не допускал мысли о собственной смерти. Каза­
лось невозможным, что защита семьи — мамы, бабуш­
ки,— самого вечера вокруг стола окажется бессильной 
перед ее вторжением. Первая смерть, которую я увидел 
вблизи, была смерть бандита, упавшего под пулями на 
улице. Это была медленная, сильная, шумная смерть, 
собственно — умирание. Этот человек лежал на спине, 
раскинув 'руки, как сечевик у Гоголя, невдалеке от 
ювелирного магазина, который он пытался ограбить. 
Он был в синем. Грудь его вздымалась горой. _Я так и 
не увидел конца. Ярко светило солнце, шла, толпилась 
толпа. Кончалась его единственная, один раз данная ему 
жизнь, на миллионы, на сотни миллионов, на миллионы 
миллионов лет, жизнь. Я помню эту вздымающуюся 
гору груди, этот целый мир, эту целую самостоятель­
ную гигантскую вселенную, может быть, больше нашей, 
больше всех миллионов — уже потому, может быть, 
больше, что она отдельная, самостоятельная.

Кто же я? Кто? Этот вопрос надо разрешить, отве­
тить на него. Какое мое миросозерцание? В юности я 
был дикарь. Когда после смерти моей сестры понадо­
билось в определенный, еще недалекий от дня смерти 
срок отслужить в костеле панихиду, я отправился в ко­
стел к ксендзу, чтобы вести с ним соответствующие 
переговоры. Ксендз, показалось мне, без должной сим­
патии относился к неимущим. Я шумно, пожалуй, даже 
ударяя кулаком по столу, выразил свое возмущение. 
Ксендз, сперва пришедший в ужас, отвечал мне затем 
довольно-таки хулигански. Так мы разошлись, причем, 
уходя, я пригрозил ксендзу не больше не меньше как 
расстрелом.
■ Потом все же звенели колокольчики погребальной 
мессы, и ксендз печально, надтреснуто произносил воз­
гласы скорбя и смирения..* _
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Впрочем, и я тогда был верующим. Когда бабушка, 
ожидалось, должна была умереть от воспаления легких, 
я падал на колени и просил бога не допустить этого. 
Была весна, ранняя весна, близилась пасха, уже поздно 
темнело, и еще при голубоватом дне зажигались не 
слишком яркие огни той эпохи.

Александр Михайлович Дерибас был уважаемым 
человеком в Одессе — знаток города, его истории, старо­
жил и, кроме того, еще и директор Публичной библио­
теки. Это был высокий старик, с белой длинной боро­
дой и губами, складывавшимися при разговоре так, 
что видно было его происхождение: француз.

Однажды мы, молодые поэты, пригласили его вы­
ступить на вечере, который мы посвятили Бодлеру. 
Эдуард Багрицкий прочел со всей свойственной ему ог- 
ненностью «Альбатроса», и потом кто-то провозгласил, 
что сейчас выступит Александр Михайлович Дерибас, 
который прочтет нам одно из стихотворений по-фран­
цузски.

Мы бурно приветствовали вышедшего на кафедру 
старца. Он сложил губы по-французски и стал читать 
длинные строки александрийского стиха.

Иногда порт заполнялся серыми военными судами. 
Большой броненосец, и вокруг него суета мелкоты, 
вплоть до катеров... Тогда, в эти дни пребывания эскад­
ры в Одессе, по городу, покоряя девушек, разгуливали 
военные матросы (обыкновенных матросов в Одессе 
и без того было много, а это были именно военные 
матросы, в погончиках на белых плечах голландок).

В ту эпоху и в армии и во флоте носили усы. Мат­
росы особенно щеголяли этим украшением — своими 
маленькими, лакированно-блестящими, в большинстве 
случаев черными (поскольку флот набирался на Украи­
не) усиками. Лица у них были смугло-румяные, груди 
красиво выпуклые, усики шелковистые... Иногда напра­
шивается обобщение, что имещю матросы на первых 

л порах были физической силой революции.
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Я знал интеллигентного матроса, который, говоря 
со мной о коммунизме, привлек в качестве метафоры 
синюю птицу счастья из Метерлинка Анатолия Же- 
лезнякова, того самого матроса, которому был поручен 
разгон (так сказать, техническое его исполнение) Учре­
дительного собрания. Он, как известно, подошел вдруг 
к председательствовавшему Чернову и сказал:

— Пора вам разойтись. Караул хочет спать.
Караул был из матросов.
Он был очень красивый человек, Железняков, свет­

лой Ласти, утонченный, я бы сказал — в полете. Он был 
убит на Дону в битве с Деникиным, убит в то время, 
когда, высунувшись из бойницы бронепоезда, стрелял 
из двух револьверов одновременно. Так он и повис на 
раме той амбразуры, головой вниз и вытянув руки 
по борту бронепоезда, руки с выпадающими из них 
револьверами. Это мне рассказывал очевидец.

Сперва я только смотрел на эти несколько окон, 
за которыми виднелся хлеб на столах, смотрел издали, 
с другой стороны улицы. Потом я решил пойти туда, 
в студенческую столовую. Три-четыре ступеньки, перед­
няя, светлая от падающего из самой столовой света, 
полотенце, извилистое от частого употребления, вися­
щее на гвозде...

Больше всего 'мне хотелось поесть этого нарезанно­
го хлеба, торчащего из мисок. Я сел перед одной из ми­
сок. В листке меню были карандашом написаны назва­
ния блюд и цены. Я решил, что съем перловый суп и 
котлеты.

На батарею приезжал ко мне Стадниченко. Ах, ка­
кой он был красивый парнишка! С темными сросшими­
ся бровями, с широкой, не слишком выпуклой, но 
сильной грудью, с румяными губами, с горящим взгля­
дом юноши...

Я любил его как товарища. В гимназические годы 
мы долгое время сидели с ним на одной парте. Сейчас, 
когда я служу на батарее^ мы не слишком еще далеко
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отошли от тех лет. То и дело мы рассказываем друг 
другу о встречах с преподавателями и товарищами по 
классу.

— Видел Фудю! — хохочет Стадниченко.— Он в сан- 
дальях!

— В сандальях! — хохочу я.— Фудя в сандальях!
Фудя — это инспектор нашей гимназии, придурко­

ватый чиновник, кривогубой речи которого умела по­
дражать вся гимназия.

Я служу на батарее среди матросов. Великолепные 
матросы, революционно настроенные, разговаривающие 
о Ленине,— самые настоящие матросы Революции, ко­
торых описывал в своем «Хождении» Алексей Толстой... 
Я до сих пор помню имена некоторых, их лица, их го­
лоса. Был матрос по фамилии Школьник, украинец, 
с тонкими, нетугими усами, в бушлате, в бескозырке 
с георгиевскими лентами, красавец, самолюбивый, как 
все матросы, иногда до слез самолюбивый и вместе с тем 
буйный. Помню Недвецкого, которЪго звали Юрий — 
Юрий Недвецкий, кажется мне, поляк, во всяком слу­
чае по-польски элегантный. •

Я обедал у Даши, прислуги Стоговых. За восемь, как 
мне помнится, рублей она давала мне первое и вто­
рое — две тарелки вкусной, жирной, с чесноком и крас­
ным перцем еды.

Обедал я не у Даши на кухне, а рядом у Меллиса- 
рато, моих друзей, у них в столовой, когда они уже 
пообедали. Я не знаю, откуда и почему пошло это 
почему вдруг, имея дом, родителей, я отъединился .та­
ким странным образом... Я мог ведь отдавать эти восемь 
рублей домой! И как, с другой стороны, мирились с тем 
Меллисарато, что я ем у них в столовой не их обед? 
Не с ними? Все в тумане.

Собственно, не в тумане. Наоборот, очень ярко су­
ществуют для меня эти три часа дня, когда я подни­
маюсь по железной, довольно изящной лестнице и с не­
которой ступеньки, поднявшись лбом до уровня окна, 
кричу. Нет, просто произношу:

— Даша!
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— Иди,— отвечает женский голос.
Потом вдвигается в комнату тарелка с зеленым со­

держимым и еще тарелка с двумя кусками пушистого 
хлеба. Я уже у Меллисарато. Они пообедали только 
недавно, еще не убрали крошек. Еще, возможно, стоит 
нечто беленькое с горчицей — беленькое, испачканное 
в горчицу, что Не имеет слишком аппетитного вида.

С каким аппетитом я ем! Как это все вкусно. Это 
тоже все греческое, южное. Мощный, как тело быка, 
лежит зеленый перец, испеченный целиком, лежит 
в борще, выставив бок, как бык, похищающий Европу.

— Вкусно? — спрашивает, появляясь, Даша.
— Да, да, очень,— отвечаю я, уже и в те годы стра­

дая от учтивости.

Дело было лунной ночью, это я помню. В ту эпоху, 
между прочим, как-то заметней было, что ночь именно 
лунная. Вернее, в нашу эпоху по сравнению с той 
лунная ночь совершенно не отличается от обыкновен­
ной. Вдруг неожиданно для себя обнаружишь где-то 
в красноватом от отблесков неона небе круг луны — не 
сияющий, плоский, белый и уж во всяком случае не 
колдовской. Вот, собственно, и весь эффект нынешней 
лунной ночи. Клянусь, уже много лет, как я не видел 
лунного света на земле с черной тенью, скажем, стены; 
много лет не видел силуэта кошки в лунном свете! 
Даже странно подумать, что эти эффекты были. Как 
будто мы даже были все вместе дети, которых мир не 
только пугал, но даже развлекал! А лунный свет на 
пороге сеней! А лунный свет в садике! А город — весь 
со своими крышами, трубами, деревьями, далекими бал­
конами — в лунном свете! Куда это все исчезло! Мне 
скажут: поезжайте на дачу, поезжайте в маленький 
город. Нет, и там этого нет! И на дачах красные от­
блески, крик радио и маленькая, круглая, очень высо­
кая луна. Теперь она только влияет на приливы и от­
ливы. Просто хоть рассказывай молодым, как выглядел 
плющ на белой стене в лунном свете, как можно было 
увидеть лунный блеск на спине ползущего по дорожке 
майского жука, как в мире становилось при лунном
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свете тихо — та тишина, о которой Гоголь сказал, что 
так тихо, будто даже все спит с открытыми глазами.

Так вот лунной ночью шел я с молодым человеком 
по одесским улицам. Молодой человек был выше меня 
ростом, носатей, губастей и е зажигавшимися в глазах 
звездами. Он читал наизусть стихи, призывая меня слу­
шать даже толчками в грудь.

Как известно, Багрицкий начинал в Одессе. Я был 
моложе его — не столько годами, сколько, скажем, тем, 
что его стихи уже много раз печатались, я напечатал 
о дно-два... Однако он полюбил меня, и мы дружили. Те­
перь, кстати говоря, я с особенным чувством останав­
ливаюсь на том обстоятельстве, что он меня полюбил 
ведь вот увидел все же что-то такое в начинающем.

—> У, Юрка, молодец! говорил он другим.
А что за молодец? Ничего во мне не было от мо­

лодца. Я писал под Игоря Северянина, манерно, глупо­
изысканно... Но смотрите, все же увидел что-то!

Я ходил с Багрицким по городу. Он, конечно, гла­
венствовал во всех случах: и когда оценивалось то или 
иное стихотворение, и когда решалось, куда пойти, и 
когда стоял вопрос о примирении с кем-либо или о 
ссоре.

Однажды мы остановились перед подошедшей к нам 
группой поэтов, они тоже ходили по городу. Город был 
южный, и по нему приятно было ходить. Мы были мо­
лодые, была весна, и мы ходили по городу. Итак, к Баг­
рицкому (я не в счет, именно — к Багрицкому) подо­
шла почти вся группа одесских поэтов. Представьте 
себе пустоту площади с виднеющимися кое-где желты­
ми язычками тюльпанов, и в этой пустоте — вернее, 
на ее фоне, имея позади себя на некотором расстоянии 
развевающееся пламя тюльпанов, стоит человек пять 
молодых людей и девушек, Они стоят во весь рост, уз­
кие, красивые, причем лица девушек до половины зате­
нены шляпами, и в этой тени светятся глаза... Пред­
ставьте себе это и еще подумайте о том, что эти моло­
дые люди и девушки пишут великолепные стихи. Было 
чему запомниться на всю жизнь? Было чему!;

■=* Сегодня надо быть в университете,^ говорит 
Багрицкий.

134



— Да, да, приглашали,--вспоминают все.--В  уни­
верситете, да.

Можно предположить, что имелся в виду какой-то 
литературный вечер в университете... Нет, студенты 
пригласили нас побывать у них днем, между прочим, 
просто в одной из аудиторий почитать им стихи, погово­
рить с ними.

И вот мы в университетской аудитории. Это аудито­
рия из небольших, она набита битком, силуэты студен-' 
тов видны даже наверху, у голубых окон. Распоряжает­
ся профессор, высокий, черный, кривой на один глаз, 
похожий на турка,— один из известных одесских про- 
фессоров-филологов. Я не помню подробностей, не 
помню, кто из нас имел успех, кто не имел успеха, 
однако мне запомнилось не то чтобы презрительное, но 
какое-то надменное выражение лица профессора. Он, 
привыкший говорить со студентами о Мильтоне, Гоме­
ре, Данте, Байроне, вынужден был в эти минуты ви­
деть перед собой не более как одесских мальчиков 
просто одесситов, которые, видите ли, тоже взялись 
за писание стихов. Иногда мне казалось, что он и самих 
стихов не слушает, а все переваривает это обстоятель­
ство, что вот, мол, вокруг каких-то молодых одесситов 
вьются стихи:..

Мне вовсе не хочется, чтобы в моем воспоминании 
этот профессор был отрицательным персонажем. Он и 
не заслужил этого. Это был самый обыкновенный про­
фессор, необыкновенно было то, что перед ним стояла 
целая группа хороших поэтов: пойди оцени такое явле­
ние спокойно, пойди не восстань против него! И где-то 
еще скребли кошки этого буржуазного профессора 
по той причине, что молодые поэты, сиявшие перед ним, 
были на стороне революции --  с матросней, с кавалери­
стами в буденовках, с чекистами. Как бы там ни было, 
он восставал против нас и — что, безусловно, бросалось 
в глаза ■— оберегал своих студентов от наших чар.

^  Байрон,— то и дело слышалось из его уст,—* 
Байрон, когда он.~

И следовало что-нибудь о Байроне против нас.
— Непревзойденный Данте...
И что-нибудь против нас о Данте.
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— Сонеты Петрарки...
«  Сонеты Петрарки?— переспросил Багрицкий.— 

À хотите, я напишу сонет сразу, начисто?
Конечно, Багрицкий не собирался вступать в сорев­

нование с Петраркой... Его привела в раздражение над­
менность профессора, разозлила снобистская манера, 
с • которой он произнес «Петрарки» с растягиванием 
звука «а».

— Да, да,— кивал поэт своей лохматой головой,— 
вот здесь, на доске, при всех напишу сонет без помарки.

— Ну, ну, хорошо,— сказал профессор,— вы как пе­
тушок, который...

— Какой там петушок!— взорвался Багрицкий.— 
Он меня похлопывает по плечу!

Это было невежливо по отношению к известному 
профессору, но в ту эпоху великой переоценки ценно­
стей кто там 'следил за тем, что івежливо, а что невеж­
ливо.

— Без помарки! Сонет в пять минут без помарки!
— Ах, даже в пять минут?— засмеялся профессор.
— В пять минут! Сейчас я объясню им, что такое 

сонет.
Стоя лицом к студентам, Багрицкий — уже с мелком 

в руке — повел объяснение. Объясним и мы, что такое 
сонет. Сонет — это стихотворение, написанное с соблю­
дением особой, довольно трудной формы. Оно состоит 
из двух четверостиший и двух трехстиший — всего че­
тырнадцать строк. Рифмующиеся звуки первого четве­
ростишия должны повториться и во втором. В трехсти­
шиях рифмы хоть и не повторяются, но расставляются 
в определенном порядке. Дело даже не в рифмах, дело 
в содержании стихотворения — оно должно соответство­
вать такому распределению мыслей: в первом четверо­
стишии тезис, во втором антитезис, в двух трехстишиях 
вывод, положение, которое хочет доказать поэт.

— Понятно?— спросил Багрицкий.
— Понятно!— ответил амфитеатр*
— Теперь дайте мне тему.
— Камень,— сказал кто-то.
— Хорошо, камень!
И атлет пошел на арену.
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— Может быть, какая-нибудь халтура и получит­
ся,— начал профессор,— но...

Тут же он замолчал, так как на доске появилась 
первая строчка. В ней фигурировала праща. Профессор 
понял, что если поэт, которому дали тему для сонета 
«камень», начинает с пращи, то он понимает, что такое 
сонет, и если он владеет мыслью, то формой он тем бо­
лее владеет. Аудитория и профессор впереди нее, 
с серьезностью сложивший на груди руки, и мы всей 
группой чуть в стороне от доски смотрели, как разго­
ралось это чудо интеллекта. Крошился мел, Багрицкий 
шел вдоль появляющихся на доске букв, заканчивал 
строку, поворачивал, пошел вдоль строки обратно, на­
чинал следующую, шел вдоль нее, опять поворачивал... 
Аудитория в это время читала слово, другое, третье — и 
целиком вою строчку, которую получала, как подарок, 
под аплодисменты, возгласы, под улыбку на мгновение 
оглянувшегося атлета.

— Тише!—восклицал профессор, поднимая руку.— 
Тише!

Сонет, написанный по всей форме, был закончен 
скорее чем в пять минут. На доске за белыми осыпаю­
щимися буквами маячил образ героя с пращой, образ 
битвы, образ надгробного камня.

Через несколько дней произошло то, что профессор 
усомнился, так сказать, в правильности проделанного 
Багрицким эксперимента.

— Это заранее было подготовлено,— оказал он,— 
кто-то выкрикнул из аудитории заранее придуманную 
вами тему, и вы...

— Ну, хорошо,— как сейчас слышу глухой голос 
Багрицкого,— давайте, вот здесь я напишу на другую 
тему. Ну, на какую? Тогда был камень, давайте теперь 
пусть будет вода.

— Э! Хитрый, хитрый! Как раз противоположное!) 
Это вы тоже придумали раньше! Вода, камень! Хитрый!) 
У вас написан сонет на тему «вода»!

Багрицкий махнул рукой, и мы пошли.
— Багрицкий!— раздался издали зов, когда мы про­

шли шагов пять-десять.
— Багрицкий!
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Это звал профессор,
— Багрицкий!
И еще громче:
— Багрицкий, ну хоть оглянитесь!
Багрицкий шел не оглядываясь.
— Ну хоть оглянитесь, мой друг! Ну хоть огляни-* 

тесь!
Багрицкий оглянулся и помахал профессору рукой.
~  Простите меня! кричал профессор.= Я верю 

вам! Верю! Хоть и трудно поверить, но верюі Трудно; 
поверить, трудно! Непревзойденный Данте..,

Багрицкий, не дослушав, повернулся и пошел даль­
ше.

Все дальше и дальше, Все дальше и дальше.



Я еще успел увидеть Сухареву башню, стоявшую 
на площади, главным признаком которой сейчас 
является больница имени Склифосовского. 
Башня, как я прочел теперь, была высотой 

в тридцать сажень, готической. Впечатления от ее высо­
ты не помню. Во всяком случае она была большая. 
Также не помню впечатления от готики. Она была кра­
сивая, сказочная, розовая, и по ее переходам, видным 
с площади, мог бы ходить кот в сапогах.

У ее подножия и дальше по площади в тот год, 
когда я приехал в Москву, в начале нэпа, шла частная 
торговля с лотков, с рук, пищевая и вещевая. Я запом­
нил хлеб с изюмом, большие, похожие на суздальские 
церкви, штуки хлеба.

Как исчезла эта башня, я тоже не помню. Вдруг 
освободилось просторное и скучное место. Даже нельзя 
было отыскать стеклышка, через (которое также можно 
было бы увидеть прошлое с Петром Великим и Лейб­
ницем у него в гостях,
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Я видел Красные ворота, от которых теперь оста­
лось название, присвоенное станции метро, выходящей 
на площадь, через которую очень трудно пройти.

Это была маленькая триумфальная арка мясного 
цвета с белыми гипсовыми фигурками, как мне кажется, 
os стилю барокко. Я ею помню в зимний день, буро- 
красную среди белизны плотного снега мостовых и 
крыш.

Кто вступал через эту арку? Войска Елизаветы Пет­
ровны? Этого я не видел, хотя эти сроки очень сжаты. 
Подумать только, я родился через семьдесят девять лет 
после смерти Наполеона! И после того, как я родился, 
имея позади себя не так уж далеко просто сказку, в ка­
ких-нибудь сорок лет развилась великая техника, изме­
нившая мир до возможности определить его, как новую 
планету.

Одно из самых дорогих для меня воспоминаний 
моей жизни — это моя работа в «Гудке». Тут соедини­
лось все: и моя молодость, и молодость моей Советской 
Родины, и молодость нашей прессы, нашей журналис­
тики...

Я поступил в «Гудок», кстати говоря, вовсе не на 
журналистскую работу. Я служил в так называвшемся 
тогда «информационном отделе», и работа моя состояла 
в том, что я вкладывал в конверты письма, написанные 
начальником отдела по разным адресам рабкоров. 
Я надписывал эти адреса... До этого у меня уже была 
некая судьба поэта, но так как эта судьба завязалась 
в Одессе, а сейчас я прибыл из Одессы, из провинции, 
в столицу, в Москву, то приходилось начинать все сна­
чала. Вот поэтому я и пошел на такую работу, как за­
клеивание конвертов.

Однажды — я уж не помню, какие для этого были 
причины,— начальник отдела Иван Семенович Овчин­
ников предложил мне написать стихотворный фельетон 
по письму рабкора. И я написал этот стихотворный 
фельетон... Что-то в нем было о Москве-реке, о каком- 
то капитане, речном пароходе и его капитане, который 
останавливал пароход не там, где ему следовало оста­
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навливаться по расписанию, а там, где жила возлюб­
ленная капитана. Фельетон, как мне теперь кажется, 
был сделан неплохо.

— Как его подписать? — спросил я моих товарищей 
по отделу.— А? Как вы думаете? Надо подписать как- 
то интересно и чтобы в псевдониме был производствен­
ный оттенок... Помогите.

— Подпиши «Зубило»,— сказал Григорьевич, один 
из сотрудников, толстый и симпатичный.

— Ну, что ж,— согласился я,-=- это неплохо, Подпи­
шу «Зубило».

Когда я думаю сейчас, как это получилось, что вот 
пришел когда-то в «Гудок» никому ие известный моло­
дой человек, а вскоре его псевдоним «Зубило» стал из­
вестен чуть ли не каждому железнодорожнику, я нахо­
жу- только один ответ. Да, он, по-видимому, умел 
писать стихотворные фельетоны с забавными рифма­
ми, припевками, шутками. Но дело было ие только 
в этом.

Дело было прежде всего в том, что его фельетоны 
отражали жизнь, быт, труд железнодорожников. И ог­
ромную роль тут играли рабкоры. Это они доставляли 
ему материалы о бюрократах, расхитителях, разгиль­
дяях и прочих «деятелях», мешавших восстановлению 
транспорта, его укреплению, росту, развитию. Вместе 
с рабкорами создавались эти фельетоны. Жалобе раб­
кора, его правильной мысли, наблюдению, пожеланию 
придавалась стихотворная форма — и на газетной по­
лосе появились злободневные вещи, находившие жи­
вой отклик у читателя.

Сегодня сердечным словом хочется вспомнить раб­
коров тех лет, очень часто безымянных, всех горячих 
и смелых людей, помогавших в те времена строитель­
ству транспорта.

«Зубило» был по существу коллективным явлени­
ем — созданием самих железнодорожников. Он общался 
со своими читателями и помощниками не только через 
письма. «Зубило» нередко бывал на линии среди сцеп­
щиков, путеобходчиков, стрелочников. Это и была
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связь с жизнью, столь нужная и столь дорогая каждому 
журналисту, каждому писателю.

От его друзей и собеседников пахло гарью, машин­
ным маслом, они держали в руках большие фонари, и 
от фонарей падала на снег решетчатая тень. Его обда­
вало паром от маневрировавших паровозов, оглушало 
лязгом металла. Бородачи в полушубках наперебой 
приглашали его к себе в гости* И он был счастлив! Он 
и до сих пор щеголяет иногда в беседе знанием желез­
нодорожных терминов, до сих пор рассказывает о путе­
шествиях в товарных составах, когда стоял на площад­
ке, навстречу дула метель, а ему было тепло оттого, 
что тормозной кондуктор, обращаясь к нему, всякий 
раз говорил:

I— Слышь, друг!..
Обстоятельства сложились так, что «Зубило» рас­

стался с «Гудком». Жизнь транспорта он знает теперь 
по газетным сведениям, фотографиям и кинолентам. 
Она стала удивительной, грандиозной, эта жизнь! Но­
вая, совершенная техника, новый быт. И новые люди! 
На экране "телевизора порой проносится такой состав, 
что всплескиваешь от восторга руками, порой громоз­
дится такой мост, что, кажется, закружится голова от 
его масштабов. Светлые жилые дома, школы, столовые. 
И великолепные лица людей — в окошках локомотивов, 
у станков, у чертежных столов, в сиянии торжественных 
вечеров и в копоти будней. И делается радостно при 
мысли о том, что и ты был вместе со всеми в начале 
славного пути, что и ты шел вместе с теми, кто про­
кладывал дорогу к этим сегодняшним дням...

Вскоре после того как я приехал в Москву, однаж­
ды осенним вечером гуляя с Катаевым по Москве и 
поднимаясь по Рождественскому бульвару мимо монас­
тыря, мы увидели, что навстречу нам спускается мимо 
Рождественского монастыря высокий, широко шагаю­
щий человек в полупальто, меховой шапке и с 
тростью.

—’ Маяковский, прошептал Катаев» — Смотри, 
смотри, Маяковский!
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Я тотчас же согласился, что это Маяковский. Он 
прошагал мимо нас, этот человек, весь в желтом мут­
ном свете тумана,— прошагал мимо фонаря, когда по­
казалось, что у него не две, а с десяток ног, как всегда 
это кажется в тумане.

Я не был убежден, что Это Маяковский, также не 
был убежден в этом и Катаев, но мы в дальнейшем 
все больше укреплялись в той уверенности, что, конечно 
же, это был Маяковский. Мы рассказывали знакомым, 
как встретили на Рождественском бульваре Маяковско­
го, как он шел ■ сквозь туман и как от тумана казалось, 
что его ноги мелькают, как спицы велосипеда..* Вот как 
хотелось нам быть в общении с этой фигурой, вот каков 
был общий интерес к этой фигуре!

Я все хочу вспомнить, когда же впервые остановилось 
мое внимание на этом имени... Нет, не тогда, когда 
в Одессу приехали футуристы! Я в ту эпоху еще не 
поэт, я еще живу интересами спорта, только начинаю­
щегося в нашей стране футбола. О, это было далеко 
от литературы — эти игры на зеленой спортивной пло­
щадке с узкими флажками на четырех ее углах,— не 
то что далеко, а даже враждебно! Мы были спортсме­
нами, бегунами, прыгали с шестом, играли с шестом — 
какая там литература! Правда, я перевел тогда вступ­
ление к «Метаморфозам» Овидия и получил за это 
«пять» по латыни... Но я еще глух к тому чуду, которое 
происходит рядом со мной,— к рождению метафоры 
Маяковского. Я еще не слышу, что сердце похоже на 
церковку и что можно пытаться выскочить из самого 
себя, опираясь о ребра.

Очевидно, большому поэту мало быть только поэтом. 
Пушкин, вспомним, тоскует оттого, что декабристы 
хоть и заучивают его стихи, но не посвящают 
его в свои планы; автор «Божественной комедии» на­
селяет ад своими политическими врагами; лорд Байрон 
помогает греческим повстанцам в их борьбе против 
турок.

Так же и Маяковский: и его не устраивало быть 
только поэтом. Он стал на путь агитации, родственный
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путь политического трибуна. Вспомним: сперва это 
юноша в бархатной нерусской блузе, это художник с 
уклоном в левое искусство, пишущий стихи, явно вну­
шенные французской живописью,— да просто с упоми­
нанием ее мастеров:

Автомобиль подкрасил губы 
У блеклой женщины Карьера...

И вспомним также, что в то же время — это юноша, 
задумавшийся о революции, это юноша в тюрьме, сня­
тый на полицейских карточках в профиль и фас.

Предполагалась некогда экранизация «Отцов и де­
тей». Ставить должен был В. Э. Мейерхольд. Я спросил 
его, кого он собирается пригласить на роль Базарова. 
Он ответил:

— Маяковского.
Я видел фильмы раннего кино, в которых играет 

Маяковский. Это, собственно, не фильмы — сохранилось 
только несколько отрывков. Странно воспринимать их: 
трепещущие, бледные, как растекающаяся вода, почти 
отсутствующие изображения. И на них лицо молодого 
Маяковского — грустное, страстное, вызывающее бес­
конечную жалость, лицо сильного и страждущего чело­
века.

Впервые я увидел Маяковского в Харькове, во вре­
мя выступления его в театре с чтением недавно написан­
ной им поэмы «150 000 000». Мы с Валентином Катае­
вым сидели в ложе и с неистовым любопытством ждали 
выхода на сцену того, чье выступление только что воз­
вестил председатель. На сцене не было ничего, кроме 
столика, за которым сидел президиум — по всей веро­
ятности, люди из городского комитета партии, из ре­
дакций, из руководства комсомола. Пустая огромная 
сцена, в глубине ее голые стены с какими-то балко­
нами...

Не только я и Катаев — два молодых поэта — охва­
чены волнением. Назад мы не оглядываемся, так что 
не можем определить, что переживает весь театр, но 
те, что сидят за столиком,— люди бывалые, да еще и
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настроенные, как это чувствуется, скептически,^- впери­
лись, видим мы, глазами туда, в тайну кулис.

Я был уверен, что выйдет человек театрального ви­
да, рыжеволосый, почти буффон... Такое представление 
о Маяковском могло все же возникнуть у нас: ведь 
мы-то знали и о желтой кофте и о литературных скан­
далах в прошлом!

Совсем иной человек появился из-за кулис!
Безусловно, он поразил тем, что оказался очень рос­

лым, поразил тем, что из-под чела его смотрели необык­
новенной силы и красоты глаза... Но это вышел, в об­
щем, обычного советского вида, несколько усталый 
человек, в полушубке с барашковым воротником и в 
барашковой же, чуть сдвинутой назад шапке. Тотчас 
же стало понятным, что этот человек, хоть и знамени­
тый поѳт, но вьгшел сейчас не пожинать лавры, а рабо­
тать.

Позже я увижу Маяковского во время его выступ­
ления в Москве в Лолитехініичеіскоім музее — и тоща об­
раз именно работающего человека еще усилится: он бу­
дет снимать на эстраде пиджак и засучивать рукава.

Необходимо, чтобы читатель понял характер славы 
Маяковского. И теперь есть у нас известные писатеди, 
известные артисты, известные деятели в разных облас­
тях. Но слава Маяковского была именно легендарной. 
Что я подразумеваю под этим определением? То и дело 
вспоминают о человеке, наперебой с другими хотят 
сказать и свое... Причем даже не о деятельности его — 
о нем самом!

— Я вчера видел Маяковского, и он..,
— А знаете, Маяковский...
— Маяковский, говорят...
Вот что такое легендарная слава. Она была и у Есе­

нина. По всей вероятности, если основываться на сви­
детельствах современников, легендарным в такой же 
степени был Шаляпин. И уж, безусловно, вся страна, 
да и весь мир смотрели вслед Максиму Горькому...

Эта легендарность присуща самой личности. Может 
быть, она рождается от наружности? Скорее всего рож-
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дается она в том случае, если в прошлом героя совер­
шалось нечто поражающее умы. Горький пресекал эту 
славу («Что я вам — балерина?»).., Что ж, и никто из 
тех, кого я назвал, не заботился о ней специально, она 
сама шла за ними. Кстати, и Маяковский никогда не 
кривлялся, не позировал. Я помню, как однажды, уви­
дев чье-то восторженно уставившееся на него лицо, 
сказал хоть и с юмором, но все же раздраженно;

=» Смотрит на меня и что-то шепчет.

Появление его фигуры, на каком пороге она ни по­
явилась бы, было сенсационным, несло радость, вызы­
вало жгучий интерес, как раскрытие занавеса в каком- 
то удивительном театре. Фигура »  высотой до верхнего 
косяка двери, в шляпе, с тростью.

‘ Я был молод в дни, когда познакомился С Маяков­
ским, однако любое любовное свидание я мог забыть, 
не пойти на него, если знал, что час этот проведу с Ма­
яковским.

Общение с ним чрезвычайно льстило самолюбию.
По всей вероятности, он знал об этом, но своим вли­

янием на людей ^  вернее, той силой впечатления, ко­
торое он производил на них,—> он распоряжался с ог­
ромной тонкостью, осторожно, деликатно, всегда держа 
наготове юмор, чтобы в случае чего тотчас же, во имя 
хорошего самочувствия партнера снизить именно себя. 
Это был, как все выдающиеся личности, добрый человек.

Он с удовольствием, когда к этому представлялся 
повод, говорил о своей матери.

Помню, какая-то группа стоит на перекрестке. Жа/р- 
кий день, блестит рядом солнце на поверхности автомо­
биля. Это автомобиль Маяковского —» малолитражный 
«шевроле».

— Куда, Владимир Владимирович? —спрашиваю я,
*=а К маме,— отвечает он охотно, с удовольствием.
Автомобиль он купил, кажется, в Америке. Это бы­

ло в ту эпоху необычно — иметь собственный автомо­
биль? и то, что у Маяковского он был, было темой 
разговоров в наших кругах. В том, что он приобрел 
автомобиль, сказалась его любовь ц современному, к ид-
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дустриальному, к технике, к журнализму, выражавшая­
ся также и в том, что из карманов у него торчали ав­
томатические ручки, что ходил он на толстых, каких-то 
ультрасовременных подошвах, что написал он «Брук­
линский мост».

Вот мы идем с ним по Пименовскому переулку, пом­
ню, вдоль ограды, за которой сад. Я иду вдоль ограды, 
он — внешней стороной тротуара, как обычно предпо­
читают ходить люди большого роста, чтобы свободней 
себя чувствовать.

Я при всех обстоятельствах, в каждом обществе не­
иссякаемо ощущаю интерес к нему, почтительность, 
постоянное удивление. У него трость в руке. Он не 
столько ударяет ею по земле, сколько размахивает 
в воздухе. Чтобы увидеть его лицо, мне надо довольно 
долго карабкаться взглядом по жилету, по пуговицам 
сорочки, по узлу галстука... Впрочем, можно и сразу 
взлететь.

— Владимир Владимирович,— спрашиваю я,—-что 
вы сейчас пишете?

— Комедию с убийством.
Я воспринимаю этот ответ в том смысле, что пишет­

ся комедия, в которой происходит, между прочим, и 
убийство... Оказывается, что это еще и название ко­
медии!

Я почти восклицаю:
Браво!

— Там приглашают в гости по принципу «кого не 
будет»,— говорит он,

-г- Как это?
<= Приходите: Ивановых не будет.,. Приходите: Ми­

хаила Петровича не будет,,, Любочки тоже не будет,„ 
Приходите.*,

Маяковский пил мало, главным образом вино того 
сорта, которое теперь называется «Советским Шампан­
ским», а в те годы называлось шампанским «Абрау- 
Дюрсо».
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Когда я однажды крикнул официанту: «Шампанско­
го!» — Маяковский сказал: «Ну, ну, что это вы! Просто 
скажите « Абрау » ! »

Хотя пил мало, но я слышал от него, что любит 
быть подвыпивши, под хмельком. Однако это никак 
не был пьющий человек. Помню вазы с крюшоном. Вот 
крюшон действительно пользовался его любовью, но 
это сладкая штука, скорее прохладительная, чем алко­
гольная, с апельсиновыми корками, с яблоками, как 
в компоте.

Иногда он появлялся на веранде ресторана «Дома 
Герцена», летом, когда посетители сидели за столиками 
здесь, у перил с цветочными ящиками, среди листьев, 
зеленых усиков, щепочек, поддерживающих цветы, сре­
ди самих цветов, желтых и красных,— по всей вероят­
ности, это была герань...

Все уже издали видели его фигуру в воротах, в кон­
це сада. Когда он появлялся на веранде, все шепталось, 
переглядывалось и, как всегда перед началом зрелища, 
откидывалось к спинкам стульев. Некоторыеѵ_знакомые, 
здоровались. Он замедлял ход, ища взглядом незанятый 
столик. Все смотрели на его пиджак — синий, на его 
штаны — серые, на его трость — в руке, на его лицо — 
длинное — и в  его глаза — невыносимые!

Однажды он сел за столиком неподалеку от меня 
и, читая «Вечерку», вдруг кинул в мою сторону:

■— Олеша пишет роман «Ницше»!
Это он прочел заметку в отделе литературной хро­

ники. Нет, знаю я, там напечатано не про роман «Ниц­
ше»,— а про роман «Нищий»...

’ «Нищий», Владимир Владимирович,— поправляю 
я, чувствуя, как мне радостно, что он общается со 
мной.— Роман «Нищий».

— Это все равно,— гениально отвечает он мне.
В самом деле, пишущий роман о нищем — причем 

надо учесть и эпоху и мои особенности как писателя —■ 
разве не начитался Ницше?

Это не то, что было вчера, как говорят в таких слу­
чаях, а буквально это происходит сейчас. Буквально 
сейчас я вижу этот столик чуть влево от меня, на рас­



стоянии лодки, сифон сельтерской воды, газетный 
лист, трость, уткнувшуюся в угол скатерти, и глаза, 
о которых у Гомера сказано, что они, как у вола.

Я несколько раз предпринимал труд по перечисле­
нию метафор Маяковского. Едва начав, каждый раз я 
отказывался, так как убеждался, что такое перечисление 
окажется равным переписке почти всех его строк.

Что же лучшее? Не представление ли о 'том, что 
можно, опираясь о ребра, выскочить из собственного 
сердца?

Я столкнулся с этой метафорой, читая «Облако в 
штанах», совсем молодым. Я еще не представлял себе 
по-настоящему, что такое стихи. Разумеется, уже со­
стоялись встречи и со скачущим памятником, и с ца­
рем, пирующим в Петербурге-городке, и со звездой, 
которая разговаривает с другой звездой. Но радостному 
восприятию всего этого мешало то, что восприятие про­
исходило не само по себе, не свободно, а сопровождалось 
ощущением обязательности, поскольку стихи эти «учи­
ли» в школе и знакомство с ними было таким, как зна­
комство, скажем, с математикой или законоведением. 
Их красота поэтому потухала. А тут вдруг встреча 
с поэзией, так сказать, на свободе, по своей воле... Так 
вот какая она бывает, поэзия! «Выскочу,— кричит по­
эт,— выскочу, выскочу!»

Он хочет выскочить из собственного сердца. Он 
опирается о собственные ребра и пытается выскочить 
из самого себя!

Странно, мне представились в ту минуту какие-то 
городские видения; треки велосипедистов, дуги мос­
тов — может быть, и в самом деле взгляд мюй тогда упал 
на нечто грандиозню-гоіродокое... Во всяком случае, этот 
человек, лезущий из самого себя по спирали ребер, воз­
ник в моем сознании огромным, заслоняющим закат... 
Так впоследствии, когда я встречался с живым Маяков­
ским, он всегда мне казался еще чем-то другим, а не 
только человеком: не то городом, не то пламенем зака­
та над ним.

В его книгах, я бы сказал, раскрывается целый те­



атр метафор. От булюк, у которых «'загибаются грифы 
скрипок», до моста, в котором он увидел «позвонок 
культуры».

Я как-то предложил Маяковскому купить у меня 
рифму.

—і Пожалуйста,— сказал он с серьезной деловито­
стью.— Какую?

— Медикамент и медяками,
— Рубль.
— Почему же так мало? — удивился я.
— Потому что говорится «медикамёнт», с ударением 

на последнем слоге.
— Тогда зачем вы вообще покупаете?
— На всякий случай,

Я был влюблен в Маяковского. Когда он появлялся, 
меня охватывало смущение, я трепетал, когда он поче­
му-либо останавливал свое внимание на мне... Что ка­
сается моего внимания, то оно все время было на нем, 
я не упускал ни одного его жеста, ни одного взгляда, 
ни одного, разумеется, слова. Я,уже как-то писал о том, 
что хоть я и был молод в то время, когда общался с Мая­
ковским, но если миле предстояло любовное свидание и я 
узнавал, что как раз в этот час я мог бы увидеть в зна­
комом, скажем, доме Маяковского, то я не шел на это 
свидание,— нет, решал я, лучше я увижу Маяков­
ского...

Я был моложе Маяковского — основательно, лет на 
десять — и только начинал тогда: правда, хорошо начи­
нал; ему нравилось. Знал ли он о моем восторженном 
отношении к нему? Во всяком случае, между нами по­
рой среди той или иной собравшейся группы литерато­
ров устанавливался бессловесный контакт, когда мне 
было неописуемо приятно чувствовать, что какая-ни­
будь реплика, не направленная прямо ко мне, все же 
по существу рассчитана на мое внимание, ждет моего 
согласия, моей оценки.

• Он был очень строг со мной, как и со всеми, выска­
зывал своё мнение о моих вещах, если они ему не нра­
вились, не золотя пилюлвд
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— Читал ваш рассказ. Никогда подобной скуки 
не читал!

Но и хвалил. Как радостно было, когда он 
хвалил! О, я помню, мы сидим в артистическом 
кабачке, пьем вино и едим раков, и он за что-то хвалит 
меня, а я наверху счастья. Вокруг танцуют пары, и че­
рез плечо девушки смотрят на Маяковского, на знаме­
нитость, и я горжусь, что сижу с ним,— сидим только 
вдвоем, только вдвоем,— горжусь и ликую... Едим ра­
ков. Когда снимаешь с них их покрытие, то и дело ука­
лываешься, и Маяковский говорит метрдотелю:

— Хоть бы вы им маникюр сделали, что лиг
Он очень любовно, очень по-товарищески относился 

к тем, кто был с ним заодно в литературных взглядах, 
вкусах. Свирепо нападавший на противников, он был 
прямо-таки нежен с единомышленниками, участлив к 
ним, внимателен, как врач. Неожиданность такого прев­
ращения — из яростного гладиатора на трибуне в ласко­
вого друга среди близких ему по духу людей — чрезвы­
чайно украшала его образ. Я тоже разделял его взгля­
ды и вкусы. И помню, однажды играли в карты... Было 
много играющих, шумно, дымно. Я проигрался и сказал 
сидящему рядом, что проиграл также и деньги, пред­
назначенные для отправления другу, лечившемуся в 
Крыму. Проигрался и Маяковский — был возбужден, 
в ажиотаже... Мог ли я подумать, что он услышал эту 
сказанную мною соседу фразу?

Утром раздался звонок.
— Это Маяковский говорит. Послали другу деньги? 

À то могу одолжить.
Недоброжелатели считали его грубым, а он был 

добрым и, как я сказал уже, даже нежным.
Удивительно, что этот поэт, начинавший как фу­

турист, писавший в общем для немногих, после Октябрь­
ской революции так страстно стал рваться к массам, 
к читательской толще. Почти постоянно он был в разъ­
ездах, выступал в разных городах страны, на заводах, 
в университетах, в военных частях. Он не мог жить без 
этого общения с массами, оно радовало его, воодушев­
ляло, молодило.

•*= Новое сейчас прочту им, новое,— помню, говорит

151



он, расхаживая за кулисами Политехнического музея 
в Москве, набитого гудящей молодежью.—= Студенты! 
Им надо прочесть новое! Волнуюсь!

И засучив рукава — об этом засучивании рукавов 
уже много вспоминали, но нельзя не вспомнить— и за­
сучив рукава, как будто собираясь работать, уже сняв 
пиджак и оставшись в своей «свежевымытой сорочке», 
шел к выходу на эстраду!

На эстраде он был великолепен. Уже не говоря о 
замечательных стихах и замечательном их чтении, 
само общение его с публикой захватывало. Блестящее 
остроумие реплик на наскоки тех или иных слушате­
лей, неожиданные замечания, вызывавшие бурю апло­
дисментов, мощные высказывания о поэзии, вызывавшие 
тишину в аудитории,-- все это было единственно, не­
повторимо, впечатляло в высшей степени, заставляло 
дивиться таланту этого человека, его интеллекту, 
темпераменту.

Маяковский был высокий, вернее — большой, пото­
му что не астеничен, как большинство высоких, а, на­
оборот, сильного телосложения. У него была крупная 
голова, гармонически подходившая к большой фигуре, 
твердый нос, тоже не маленький, который часто свистел 
насморком,— Маяковский говорил, что как южанин он 
то и дело простуживается в Москве,— выдающийся впе­
ред подбородок.

Глаза у него были несравненные — большие, черные, 
с таким взглядом, который, когда мы встречались с ним, 
казалось, только и составляет единственное, что есть 
в данную минуту в мире. Ничего, казалось, нет сейчас 
вокруг нас, только этот взгляд существует.

Когда я вспоминаю Маяковского, я тотчас же вижу 
эти глаза — сквозь обои, сквозь листву. Они на меня 
смотрят, и мне кажется, что в мире становится тихо, 
таинственно. Что это за взгляд? Это взгляд гения.

Это был король метафор. Однажды играли на биль­
ярде — Маяковский и поэт Иосиф Уткин, которого то­
же нет в живых. При ударе одного из них что-то слу­
чилось с шарами, в результате чего они, загремев, под­
скочили...

Кони фортуны,— сказал я,
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— Слепые кони фортуны,— поправил Маяковский, 
легши на кий.

Среди тысячи созданных им метафор он создал од­
ну, которая потрясает меня. Говоря о силе слов, он ска­
зал, что той силе слов, которой «рукоплещут ложи», он 
предпочитает ту их силу, от которой «срываются гроба 
шагать четверкою своих дубовых ножек». Так мог ска­
зать только Данте.

Я помню разодравшее сердце чувство осиротения, 
которое испытал я, когда мне сказали, что час тому 
назад Маяковского не стало.

— Как? Боже мой, навсегда? Это навсегда?
Я через некоторое время увидел его мертвого. Он 

лежал на диване, под стеной, со смертельными тенями 
на лице, укрытый простыней. Вечером я стоял на грузо­
вике, на котором везли его в гробу в клуб писателей — 
в гробу, краска которого липла к рукам. Это было в ап­
рельский вечер, холодный, с маленькой луной в небе,— 
и я этого никогда не забуду.

Маяковский не был, как известно, членом партии, 
но он был всей душой коммунистом. Когда он читал 
стихи, направленные против врагов новой жизни стра­
ны — против всякого рода врагов, от Чемберлена до бю­
рократа или взяточника,— в его руках, казалось, 
сверкал меч.

Мне приснился сон, в котором я разговаривал с Ма­
яковским с глазу на глаз. В комнате никого не было,, 
мы сидели очень близко друг от друга... Я вижу его лицо 
перед собой и говорю о том, что, уже помимо тех поис­
тине великих поэм, которые он написал, вот эта книга 
(я держу в руках книгу) — вот эта книга, говорю я, 
вот эта книга... Не помню, что я говорю, но в словах 
моих восхищение! Я говорю также, что мог бы написать 
о нем книгу... Это ему приятно. Я говорю с особой зна­
чительностью, так как подсознательно все время ощу­
щаю, что он умер. Лицо у него доброе, грустное, и мне 
даже кажется, что в глазах у него слезы.

В день его смерти, когда, уже вечером, мы собра­
лись в Гендриковом переулке, где теперь музей, а то­
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гда была квартира Бриков, вдруг стали слышны из его 
комнаты громкие стуки — очень громкие, бесцеремонно 
громкие: так могут рубить, казалось, только дерево. 
Это происходило вскрытие черепа, чтобы изъять мозг. 
Мы слушали в тишине, полной ужаса. Затем из комна­
ты вышел человек в белом халате и сапогах — не то 
служитель, не то какой-то медицинский помощник, сло­
вом, человек посторонний нам всем; и этот человек нес 
таз, покрытый белым платом, приподнявшимся посере­
дине и чуть образующим пирамиду, как если бы этот 
солдат в сапогах и халате нес сырную пасху, В тазу 
был мозг Маяковского,

В Москве два памятника Маяковскому: один — ста­
туя, к которой он, по всей вероятности, отнесся бы 
строго, и другой — станция метро его имени, от кото­
рой он, влюбленный в индустриальное, несомненно при­
шел бы в восторг.

Это очень красивая станция — со стенами из сталь­
ных арок, где сталь, в основном оставленная, так ска­
зать, в натуре, в качестве цвета, местами выкрашена 
в сурик. Соединение этих двух цветов напоминает ма­
шины, оно очень индустриально.

Однажды эти арки показались мне гигантскими про­
резями для рук в некоем жилете. В следующее мгнове­
ние я уже знал, что представляет собой эта станция.

^  Стальная кофта Маяковского,— сказало мне во­
ображение.

Вот как хорошо: он, носивший желтую кофту футу­
риста, теперь может предстать перед нами в стальной 
кофте гиганта.

Я еще попрощаюсь с тобой торжественно, выбрав 
специальную обстановку, а пока прощание на воспоми­
нании. Я купил в магазине жареную курицу и, неся ее 
за ногу, отколупывал отдельные куски мякоти, отрывал 
крылья, извлекал плуг грудной кости,.. Словом, понят­
но: я ел курицу на ходу. Потом, испугавшись, что целая 
курица для одного это слишком много, я выбросил ее
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уже в завершенном виде вправо от себя на мостовую. 
Так как был вечер и улица не слишком главная, темно­
ватая, то этого никто не увидел. Она всплеснула белиз­
ной и исчезла. Я пошел дальше, направляясь домой —■ 
то есть в типографию «Гудка» на улицу Станкевича.

Вот одно из черновых прощаний, дорогая жизнь.
Между прочим, уже, как говорится за кадром, могу 

вспомнить маленькую деревянную комнату в типогра­
фии, где я жил. Впрочем, за кадром этого вспоминать 
нельзя.

Рядом, за фанерной стеной моей комнаты, в такой 
же деревянной комнате, жил Ильф.

Это были узкие, однако веселые и светлые кле­
тушки — может быть, больше всего было похоже на то, 
как если бы я и Ильф жили в спичечных коробках.

Я жил в одной квартире с Ильфом, г Вдруг поздно, 
вечером приходят Катаев и еще несколько человек, сре­
ди которых -- Есенин. Он был в смокинге, лакирован­
ных туфлях, однако растерзанный — видно, после дра­
ки с кем-то. С ним был молодой человек, над которым 
он измывался, даже, снимая лакированную туфлю, уда­
ряй ею этого молодого человека по лицу.

Ты мне противен с твоим католицизмом! — все 
время повторял он.-- Противен с твоим католицизмом!

Потом он читал «Черного человека». Во время чте­
ния схватился неуверенно (так как был пьян) за этажер­
ку, и она упала.

Друг мой, друг мой, я очень и очень болен,
Сам не знаю, откуда взялась эта боль.
То ли ветер свистит над пустынным и диким полем,
То ль, как рощу в сентябрь, осыпает мозги алкоголь...

Он был необычен нарядный и растерзанный, пья­
ный, злой, золотоволосый и в кровоподтеках после 
драки,

Когда я приехал в Москву, чтобы жить в ней — чтобы 
начать в ней фактически ж и з н ь , с л а в а  Есенина была 
в расцвете, В литературных кругах, в которых вращал­
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ся и я, все время говорили о нем — о его стихах, о его 
красоте, о том, как вчера был одет, с кем теперь его 
видят, о его скандалах, даже о его славе.

Враждебных нот я не слышал в этих разговорах, 
наоборот, чувствовалось, что Есенина любят.

Это было вскоре после того, как закончился его ро­
ман с Айседорой Дункан. Он побывал с ней в Амери­
ке, вернулся — и вот теперь говорили, что этот роман 
закончен. Вернувшись из Америки он напечатал, кста­
ти, в «Известиях», впечатления о Нью-Йорке, назвав их 
«Железный Миргород». Мою радость по поводу этого 
хорошего названия я помню до сих пор, и до сих пор 
также помню газетный лист с этим подвалом, вернее — 
утро, когда я стою с газетой, разворачиваю этот лист 
и вижу заголовок.

— «Железный Миргород»,— громко прочитываю я, 
как видно, приглашая кого-то тоже порадоваться хо­
рошему заголовку.

Я совсем еще молод, совсем.
Сегодня последний день солнцестояния. Очень жар­

ко, и можно повторить все, что записано в прошлом 
году, примерно под той же датой июня.

Некоторые смотрят как из тумана, другие еще ху­
же: как бы вошли в тесто. Таким украшением на кор­
ке пирога смотрел на меня вчера в ресторане Анатолий 
Мариенгоф. Боже мой, красавец и щеголь Мариенгоф?

— Что поделывает Некритина?
— Ждет вашей пьесы.
Слова! Некритина была изящная, вернее — извилис­

тая, женщина с маленькой черной головкой, актриса, 
игравшая среди других также и в моей пьесе. Они жи­
вут в Ленинграде. Мариенгоф, автор воспоминаний о 
Есенине, поэт-имажинист, в последнее время сочиняет 
пьесы, из которых каждая фатально становится объ­
ектом сильной политической критики, еще не увидев 
сцены. Так от этих пьес остаются только названия, 
обычно запоминающиеся и красивые —= «Заговор дура­
ков», «Белая лилия», «Наследный принц». В нем все 
же изобразительность со времен имажинизма сильна. 
Но насколько выше, насколько неизмеримо выше был 
их, имажинистов, товарищ — Есенин!
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Вот так бы я мог встретиться в коридоре ресторана 
и с Есениным. Так же он посмотрел бы на меня из ту-" 
мана или с корки пирога. Нет, очевидно, могло только 
так и произойти, как произошло. Он ушел молодым, зо­
лотым, с плывущими по воздуху нитями волос. Я видел 
его всего несколько раз в жизни.

Я видел знаменитого шахматиста Капабланку. То­
гда он был экс-чемпионом мира после матча с Алехи­
ным.

Мы вошли с Ильфом в помещение какого-то клуба 
на Большой Лубянке, где, как нам было известно, Ка­
пабланка должен был выступить в сеансе одновремен­
ной игры. Сеанс, когда мы вошли, был в разгаре. Меж­
ду двумя рядами столиков, за которыми сидели участ­
ники сеанса и на которых были установлены желто- 
чеіріные доски с фигурами, уже в (некоторых случаях 
сошедшимися в целые толпы, продвигался, останавли­
ваясь перед каждым очередным столиком и делая свой 
ход, молодой, хоть и не маленького, роста, но толстень­
кий брюнет с бледным смуглым лицом — <жорее некра­
сивым, несколько бабьим и с хоботообразно вытянутыми 
самолюбиво-чувственными губами. Сразу было видно, 
что это южанин, причем житель совсем не знакомого 
нам тропического юга с бананами и низкими звез­
дами.

Он держал (короткие руки в карманах под гаераостег- 
нутым и поэтому чуть приподнявшимся на животе пид­
жаком. Подойдя к столику, он задерживался на мгно­
вение и тут же, воздушно взявшись за фигуру, пере­
ставлял ее. Иногда на полпути к следующему столику 
оглядывался на предыдущий... Множество пар глаз 
смотрели на него снизу. Он был небрежен и свободен, 
даже казался сонным, только хоботок его губ пребывал 
в некотором шевелении: то сокращался, то вытяги­
вался.

Он был в черном костюме, и галстук на белой со­
рочке тоже лежал черный, и было в его фигуре что-то 
старомодное, отдельное, просящееся скорее в иллюст­
рацию, чем в фотографию,— гениальное.
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В Харькове? Да-да, в Харькове: Кто-то мне сказал:
— Вот это Мандельштам.
По безлюдному отрезку улицы двигались навстречу 

мне две фигуры — мужская и женская. Мужская была 
неестественно расширившаяся от шубы явно не по рос­
ту, да еще и не в зимний день. На пути меж массивом 
шубы и высоким пиком меховой же шапки светлел кро­
шечный камушек лица... Мандельштам был брит, без­
зуб, старообразен, но царственной наружности. Голова 
у него была всегда запрокинута, руки всегда завершали 
или начинали какой-то непрактический, не житейского 
порядка жест.

Европа цезарей! С тех пор как в Бонапарта 
Гусиное перо направил Меттерних,
Впервые за сто лет и на глазах моих 
Меняется твоя таинственная карта!

9

Я хотел бы написать о Мандельштаме целое иссле­
дование, портрет. Есть ли портрет — исследование? Без­
условно.

Мандельштам для нас, одесситов, был прежде всего 
петербургский поэт,

Анны Ахматовой настоящая фамилия — Горенко. 
Она родилась под Одессой, на хуторе Нерубайском (как 
т е п е р ь  говорят — на Одессщине). Мне приятно думать, 
что мы из одного края с ней. Ее рисовал Альтман. 
Горбоносая, худая. О ней писал Мандельштам: о ее 
голосе, что он «души расковывает недра», о ней самой, 
что она, по его представлениям, похожа на Рашель ^  
вот так, говорит он, как сидит сейчас перед ним Ахма­
това, «ложноклассическая Федра, сидела некогда Ра­
шель!» Я считаю ее одним из талантливых поэтов в рус­
ском созвездии XX века. Когда я был гимназистом, она 
уже пользовалась славой. Войдя в известность как пи­
сатель, я все никак не мог познакомиться с ней. О себе 
я очень много думал тогда, имея, впрочем, те основания, 
что уж очень все «признали» меня. Наконец в Ленин­
граде, в Европейской гостинице, под вечер, когда я 
вошел в ресторан и сел за столик, ко мне подошел пи­
сатель П, и сказалі
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— Идем, познакомлю с Ахматовой.
Я подошел. У меня было желание, может быть, за­

драться. Во всяком случае, она должна, черт возьми, 
понять, о кем имеет дело. Я сел за столик. Не знаю, 
произвело ли на нее впечатление мое появление. Я, 
как почти перед всеми тогда, кривлялся. И вдруг она 
заговорила. Она заговорила о том, что переводит «Мак­
бета». Там есть, сказала она, строки, где герой говорит, 
что его родина похожа более на мачеху, нежели на мать, 
и что люди на его родине умирают раньше, чем вянут 
цветы у них на шляпах. Все это ей нравитсн, сказала 
она. Вернее, не сказала, а показала лицом. Возможно, 
что, зная о моей славе, она тоже занялась такими же, 
как и я, мыслями: дать мне почувствовать, кто она. 
Это выходило у нее замечательно. Я чувствовал себя 
все тем же мальчиком, гимназистом,

Я замечаю, что многие умнее меня, творящие не 
слишком большое, даже совсем не творящие, а просто 
склонные размышлять. Так сегодня психиатр Беркович 
(брат того Берковича, который прославился тем, что 
вступал в спор с Маяковским на его диспутах и 
иногда, между прочим, побеждал его, к добродуш­
ному удовольствию того) — так вот этот психиатр 
говорил сегодня умно о детерминизме Льва Толстого 
в «Анне».

Очень удивительно, без берегов и каких бы то ни 
былю отталкиваний от чего бы то ни было говорил Гай­
дар. Он міеіня любил и высоко ставил...

Я видел Станиславского несколько раз в жизни. 
В первый раз тогда, когда Московский Художественный 
театр справлял, по всей вероятности, свое. тридцатиле­
тие. Я написал тогда пьесу «Три Толстяка», которая 
была принята Художественным театром, и поэтому 
в качестве автора я присутствовал на этом юбилее ^  
как на торжественном спектакле, так и на банкете. 
На спектакле, когда читались театру приветственные 
адресы, Станиславский и Немирович стояли очень близ­
ко, вернее -*• купно, каждый старался не стать впереди 
другого. Они немного топтались на месте, старание не
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стать впереди другого было_ заметно, и иногда поэтому 
получалось если ие нелепо, то ©о ©сяком случае ко­
мично...

Позже, на банкете, вдруг, наклонясь, чтобы не задеть 
висящие, вернее — стоящие, в воздухе во множестве 
воздушные разноцветные шары, идет в черной паре, 
и седой, и осклабясь, прямо ко мне Станиславский с 
бокалом. Вот он передо мной. Я еле успеваю встать. Ря­
дом, помню, сидят Эрдман, Булгаков...

Он, держа бокал, как для чокания, говорит мне 
лестные вещи о моей пьесе, я что-то отвечаю. Стоят 
шары, как лианы; подняв усатую губку, страдальчески 
и томно улыбается молодая Еланская...
' Может быть, как одна из причин рождения системы 
Станиславского — постоянная и грустная мысль авто- 
ра-актера о том, что спектакль всегда оказывается ху­
же самой драмы. Великие актеры, понимал Станислав­
ский, умели уничтожать это превосходство драмы, но 
можно ли удовлетвориться такими частными, одиноч­
ными случаями? И он взялся за осуществление порази­
тельного замысла: дать всем актерам возможность до­
стигнуть уровня великих.

Когда репетируют эту пьесу, я вижу, как хорошо 
в общем был написан «Список благодеяний». Тут даже 
можно применить слова: какое замечательное произве­
дение! Ведь его писал тридцатидвухлетний человек — 
это, во-первых, а во-вторых, оно писалось в Советской 
стране, среди совершенно новых, еще трудно постигае­
мых отношений.

Мой Маржерет, которого Мейерхольд пустил но­
ситься по сцене не больше не меньше, как с плеткой 
в руке, ничуть не бледнее Фейлана исландского драма­
турга.

В одном из вариантов той пьесы я говорил о сердце, 
что оно мускул. У исландца то же определение. Так на 
разных точках земного шара сидят художники, видящие 
одинаково.

В Средней Азии особенно оценили меня за строчку,
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в которой сказано, что девушка стояла на расстоянии 
шепота от молодого человека. Это неплохо — на расстоя­
нии шепота!

г
Однажды мы сидели с Валентином Катаевым в ложе 

еще не перестроенного, старого театра Вахтангова и 
смотрели мою пьесу «Заговор чувств».

Там была маленькая аванложа, и когда мы туда 
вошли в антракте, то увидели сидевшего одиноко 
в этой маленькой комнате, в углу, под обоями,- большого 
черного всклокоченного человека. Тут же появился ар­
тист Русланов (сын Сергеенки, жившего при Толстом, 
его биографа) и представил нас неизвестному, оказавше­
муся Владимиром Григорьевичем Чертковым.

Естественно, меня взволновало присутствие знаме­
нитого друга Толстого на представлении моей пьесы.

— Вам понравилось? — спросил я.
Он — так вот эта прославленная прямота! — ответил:
— Извините, я глух.
Но он сказал это так, что ясно было — он никак 

не хочет ни уколоть, ни посмеяться, ни показать прене­
брежение. Просто он сознался. Тогда-то и долетел до 
меня звук какого-то не известного мне инструмента из 
далеко ушедших в прошлое рощ и лужаек Ясной По­
ляны.

Катаев со своей склонностью к сарказму все острил 
на ту тему: что вот, мол, глухи к твоему творчеству 
великие, глухи...

У меня есть убеждение, что я написал книгу («За­
висть»), которая будет жить века. У меня сохранился 
ее черновик, написанный мною от руки. От этих листов 
исходит эманация изящества. Вот как я говорю 
о себе!

Читал «Белеет парус одинокий». Хорошо. Катаев 
пишет лучше меня. Он написал, много. Я только отры­
вочки, набор метафор. О гиацинтах и у него. Бледная, 
но сильная стрела гиацинта. Неплохо.
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На черной страде разъезжались ноги, низко летела 
ледяная крупа, я бежал против ветра, бежал потому, 
что против ветра меня гнал еще какой-то Нетер.

Какая большая предстоит работа, какая большая за­
нятость!

(Сюжет.) Учитель пения (Цветков) страстно мечтал 
о том, как бы прочесть всей школе какую-нибудь траге­
дию Шекспира. По его мнению, никто из этой молоде­
жи не знаком с Шекспиром. (Одна сказала, что видела в 
Москве «Коварство и любовь». Ц в е т к о в .  Вот видишь, 
это как раз Шиллер!).

Дело не в том, знают ли они Шекспира или не зна­
ют,— дело в страстном желании самого Цветкова, что­
бы именно из его уст пролился перед ними этот мир 
образов.

Он, как-то говоря со школьниками, высказался о 
том, что если уж придется ему когда-либо и в самом 
деле выступить перед ними с чтением шекспировской 
трагедии, то не мешало бы обставить эту «встречу моло­
дежи с Шекспиром» особенно торжественно. (Если 
пьеса в стихах, то он говорит:

— Двенадцать барабанщиков позвать!
Пьесу писать пятистопным белым ямбом, стараясь 

делать так, чтобы стих не был заметен,— вздыматься он 
начинает только иногда, в особенно эмоциональных 
местах.)

Идея о торжественной встрече (двенадцать пионеров 
с барабанами) смешит и увлекает молодежь (Цветков 
б'рюісил ее в шутку, между прочим), и -когда наконец 
наступает взлелеянный Цветковым в мечтах вечер 
читки — он уже приступил, прочел самое начало,— 
вдруг под общий хохот и аплодисменты раздается дробь 
барабанов и, предводительствуемые Тоней, входят две­
надцать пионеров с барабанами. Тоня одета в театраль­
ный костюм (раздобыла в местном театре), который ей 
представляется «шекспировским» (широкая шляпа с 
пером, колет с перевязью, на которой меч, сапоги с низ­
кими отворотами) ; пионеры становятся шеренгой, Тоня 
рапортует Цветкову.

162



Читка сорвана.
Огорчение отаірика.
Тоня (она, когда училась пению в младших классах, 

была его любимой ученицей) потрясена тем, что так 
огорчила старика. Огорчение действительно роковое 
(и внутреннее и физическое), возможно, он даже по­
кидает городок, идет пешком... Тут может иметь место 
сцена, когда Тоня, догнав ушедшего Цветною а в какой- 
нибудь железнодорожной сторожке, просит прощения,— 
и затем у них разговор о молодежи, о культуре.

Тоня (она простая, веселая, -влюбчивая) обещает 
старику, что сама сделает доклад о Шекспире. Тот в 
восторге: «Да-да, ты сделаешь доклад, а затем я прочту 
трагедию».

На этом кончается первое действие, оставляющее 
зрителя в ожидании событий: доклада школьницы* То­
ни о Шекспире.

В дальнейшем — гитлеровские войска в этом ма­
леньком городке, война. И то, что происходит с Тоней. 
Происходит героическое, показывающее ее самое как 
лицо из Шекспира, шекспировскую героиню. Это — ее 
«доклад о Шекспире».

Основная мысль пьесы: каждый может ознакомиться 
с Шекспиром, важно самому быть героем.

Тут возможно следующее. В тюй же самюй школе, 
которая наполовину разрушена, поселились фашисты. 
Какой-нибудь пожилой, обрюзглый фельдфебель из 
штурмовиков любит цветы (разводил их у себя на ро­
дине). Он спрашивает Тоню, оказавшуюся в саду шко­
лы в ходе развития действия:

— А что здесь цветет весной?
— А не все ли вам равно? — спрашивает Тоня.— 

Ведь весной вас все равно здесь не будет!
Оскорбленный в лучших чувствах («Нехорошо, я 

так мирно спросил тебя о цветах!»), фельдфебель ве­
лит повесить Тоню; и ее вешают.

И вот среди немецких солдат исподволь слагается 
легенда о советской девочке, сказавшей такие гордые 
и красивые слова в лицо страшному фельдфебелю (его 
свирепая слава распространена на многие гарнизоны)... 
Эта легенда полна уважения к девочке и народного со­
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чувствия к ней. (Противопоставить фашиствующим ко­
мандирам солдатскую массу.)

Соединением, расположившимся в этом районе, 
командует полубезумный офицер (его тема — мировое 
господство германской расы). Ему становится известно, 
что образ гордой школьницы потряс его солдат, что сла­
гается легенда... Это бесит его, и однажды, ворвавшись 
в трактир, где как раз полупьяные и испуганные сол­
даты рассказывали эту легенду, он велит сопровождаю­
щим его автоматчикам открыть по солдатам огонь. 
И они гибнут, все сидевшие в трактире,— повисают на 
перилах, остаются у столов, падают на лестнице.

У командира (он в хорошем чине) гостит его друг 
по Берлину, знаменитый фашистский драматург (зовут 
Ганс Кафка), посланный Гитлером на войну, чтобы 
написать «эпопею о гибели России». Он в разговоре 
с командиром о русской культуре, истории, о русских 
сказаниях приводит легенду о граде Китеже.

Командир, почти хватаясь за пистолет, кричит в.ис­
ступлении:

— Это ты сам придумал, сам! Врешь! Врешь! Они не 
могут создавать ничего прекрасного! Врешь!

(Для пьесы.) Тогда немецкий солдат опрашивает 
Цветкова (тот по заданию партизанского отряда оказал­
ся в городке) : откуда он так хорошо знает немецкий, 
язык? Старик говорит, что этому помогло, по всей веро­
ятности, долгое, продолжавшееся почти всю жизнь, зна­
комство с одним немецким генералом.

Солдат невольно вытягивает руки по швам.
Сказав эти слова, чрезвычайно внушительно прозву­

чавшие именно для немецкого солдата (знакомство с 
генералом!), старик берет с рояля свечу (сцена проис­
ходит ночью в полуразрушенной школе) и идет с ней 
в темнеющую глубь зала.

— Вот этот генерал! — произносит старик.
Рука его поднята, и в ней свеча с бегущим пламенем.
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В этом мечущемся свете видит солдат маску Бетховена 
с застревающими среди завитков волос тенями.

В дальнейшем надо стараться вести эти записи все 
же так, чтобы получалось нечто законченное. Если этой 
законченности нет, то что же они представляют собой? 
Имеет ли интерес такая неоконченная запись? Что это? 
Зачем это? Просто блеск какой-то породы, жилы? 
И никто не идет дальше вдоль этого сиреневого зигза­
га, какого-то аметиста?

Маленькие гномы, которых поляки называют крас- 
нолюдками и о которых так хорошо писал Гейне, испол­
няли, по преданию, эту работу по находке и гранению 
камней. Они заняты были этим в Богемских горах. Они 
носили красные, синие, зеленые шапочки, у них были 
румяные, но немного в жилках лица весельчаков и 
чрево угодников, длинные белокурые бороды при отсут­
ствии усов. Иногда они отправлялись в какие-то непо­
нятные людям шествия...

Гейне пишет, что, по сохранившимся свидетельст­
вам, гномы довольно охотно общались с людьми и про­
изводили самые разнообразные волшебства, полезные 
для людей. Разрыв между людьми и краснолюдками 
произошел не по вине последних; наоборот, виноваты 
как раз люди с их грубостью и эгоизмом. Например, 
гномы пришли однажды посмотреть на какой-то празд­
ник в деревне; они уселись на длинной ветке дерева — 
все в ряд — и смотрели на праздник. Кто-то из людей, 
какой-то грубый парень, подпилил ветку— и все краоно- 
людки упали вместе с ней под хохот деревни. Так по­
степенно охладели гномы к людям, которых прежде 
любили и которым служили своим волшебством.

Вероятно, это было в конце осени. Скорее всего 
именно так, конец осени. Сперва я подумал: не в конце 
ли зимы? Нет, эта смесь снега с черными пятнами зем­
ли, эти голые деревья — хоть такой пейзаж бывает и 
в конце зимы, но тогда вдруг пролетит над серыми гру­
дами туч голубей проблеск, кусочек чистого неба... 
А тут =— нет, тут уныло все было затянуто в серое и 
мокрое. Осень!-
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Навстречу мне идут три слепых музыканта. Один 
несет флейту, завернутую в зеленый фартук, другой — 
скрипку, сильно отражающую солнце, у третьего на 
боку гармоника... Нет, вижу, это не гармоника, нет!: 
Показалось! Это жилетка на музыканте, лихая, расстег­
нутая красная жилетка, расшитая серебряными пуго­
вицами!

Меркуров был огромный человек с черной, очень 
черной, черной как ночь, почти полной звезд, бородой. 
По всей вероятности, носить большую бороду было 
обыкновением у скульпторов по причине их любви и 
уважения к Родену. (Роден, говорят, был карлик с боро­
дой, гном.) Я хорошо знал раньше жену Меркурова, 
Стеллу. Теперь они оба умерли. Я еще напишу о Мер- 
курове, который снимал последнюю маску с Льва Тол­
стого и рассказывал мне об этом.

Я присутствовал при том, как скульптор Меркулов 
снимал посмертную маску с Андрея Белого. В зале 
Дома литератора, который тогда назывался Клубом пи­
сателей, были еще несколько человек, и мы все стол­
пились у гроба, в котором лежал поэт, обезображенный 
и, казалось, униженный тем, что голова его была залита 
гипсом и представляла собой белый, довольно высокий 
холм.

Меркуров, поскольку он работал с гипсом, был в ха­
лате, и руки его были испачканы в белом.

Он разговаривал с нами, и было видно, что он чего- 
то ждет. Поглядывал на часы, отодвигая втянутый 
тесемками рукав. Вдруг он подошел к белому холму и 
щелкнул по его вершине пальцами, постучал, отчего 
холм загудел.

— Готово, — сказал он и позвал:— Федор.
Подошел Федор, тоже в халате — помощник,— и 

снял холм, что не потребовало затраты усилий,— он 
снялся с легкостью, как снимается крышка коробки. Я 
но помню, что мы увидели; если начну описывать, то
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это не будет воспоминание, а нечто сочиненное. Увиде­
ли просто лицо мертвого Андрея Белого.

— Вот и маска, — сказал Меркуров.
Маска была еще внутри этого куска гипса, еще, так 

сказать, в обратном виде, и мы ничего не поняли из то­
го, что понимал скульптор, смотревший во впадину 
в куске гипса, как смотрят в миску.

— Вы ведь снимали маску со Льва Толстого?^ 
спросил кто-то из нас.

— Снимал.
— Ну и что?— вырвалось у спросившего.
— Сильно прилипла борода.
Я вовсе не хочу порочить скульптора, приводя этот 

как бы цинический ответ. Он совсем и не был в эту 
минуту циником. Просто он ответил профессионально.

У Меркурова в ателье целая стена была увешана 
копиями масок, снятых им со знаменитых людей. Я не 
видел этой стены ни наяву, ни во сне.

Вошли две девушки, одна покрупней, другая мел­
кая, обе расфуфыренные, как будто собрались на вече­
ринку, и с порога начали искать кого-то глазами. Я по­
чувствовал, что меня.

Так и оказалорь. *
— Алеша здесь?— спросила которая покрупней, пе­

реврав, конечно, фамилию.— Алеша здесь?
— Да, да, я.
Они двинулись ко мне упругим шагом, в подбритых 

бровях, в локонах. Обе были в белых халатах, и одна 
держала на руках ящик со стеклянными пробирками 
разных калибров — ящик-дикобраз, весь в стеклянной 
щетине...

Помню, я сказал им навстречу:
— Служба крови.
Верно, они пришли брать на исследование мою кровь. 

Обе сели: одна — опустив ноги по левую сторону кро­
вати, другая — по правую. Которая покрупней взяла 
из ящика шприц.

— Протяните палец. Нет, этот.
Укол довольно болезненный. Потом ваша кровь взбе­
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гает в стеклянном столбике, и вы удивляетесь, что она 
так ярка. Потом ватка, потом стеклышко, потом ваша 
кровь в виде пятна, потом девушка дует в трубку.

Вы острите. Обе девушки молчат. Вы хорошо остри­
те. «Служба крови», например,— это хорошо. Нет, они 
молчат. Они видят ужасное существо с гноящимися гла­
зами, с руками в шелушащейся коже; вы были смерт­
ник — они это знают. Упруго встав, они идут к другой 
кровати, а вы вздыхаете и вот-вот заплачете.

По-моему, я увидел этого горбуна только вечером 
моего первого дня после операции. Сперва что-то громко 
стучало с более или менее правильными промежутка­
ми — стучало где-то, безусловно, вне комнаты, где я ле­
жал, но я не знал, что этот стук доносится из коридора. 
Очень громкий, но все же изящный, сухой стук, щел­
кание. Меня "мучил этот стук, впрочем, как все мучило, 
как мучило само мое существование. Потом стук не­
ожиданно прекратился, и тут же я понял, что это было. 
Кто-то, не замеченный мною при своем входе в комнату, 
говорил теперь уже недалеко от меня об игре в домино. 
А, так вот что это — домино! Как же разрешают в боль­
нице так громко щелкать?

Не менее громко, но так же изящно и сухо звуча го­
лосом, человек говорил о том, что он играл в домино. 
Он сопровождал рассказ шутками, не смешными, при­
вычными, скорее — просто фигурами красноречия, 
в свое время рассчитанными на юмор, а теперь вызы­
вавшими во всем существе муку.

Вдруг мне удалось увидеть говорящего. Это был гор­
бун в темном больничном халате. Так вот почему он 
говорил изящно и сухо — горбун, вот почему, это их 
свойство!

Он был молод, с большим тонким плугообразным но­
сом, как и у многих горбунов. Волосы были причесаны 
назад, руки совершали, вращая кистями — большими, 
как у горбунов,— большие движения, вызывающие в со­
знании представления об открывающихся шлюзах. Он 
был чист, мне казалось, сух, элегантен. Все это, конеч­
но, от вечернего света, от вечерних теней — как я мог
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бы лежать иначе! — ню тут в больнице это лежащие имен­
но ногами вперед приобрело какой-то особый, зритель­
ный смысл. Все я видел по ту сторону ног, ступней, 
моих ступней, возвышавшихся недалеко, только протя­
ни руку, приподнимись — но я не мог ни приподняться, 
ни протянуть руку.

Умирающего Мусоргского привезли в больницу, где 
мог лечиться только определенный круг военных. Его 
не хотели принять, кто-то помог, и композитора поло­
жили под именем чьего-то денщика. Так он и умер под 
чужим именем.

Набил оскомину тот факт, что Моцарт был похоро­
нен в могиле ідля нищих. Так и любое известие о том, 
что тот или иной гений в области искусства умер в ни­
щете, уже не удивляет нас — наоборот, кажется в по­
рядке вещей. Рембрандт, Бетховен, Эдгар По, Верлен, 
Ван-Гог, многие и многие. Странно, гений тотчас же 
вступает в разлад с имущественной стороной жизни. 
Почему? По всей вероятности, одержимость ни на се­
кунду не отпускает ни души, ни ума художника — у не­
го нет свободных, так сказать, фибр души, которые он 
поставил бы на службу житейскому.

Кто этот старик, по-бабьи повязанный, бредущий 
без цели, вероятно, уже примирившийся с нищетой и 
даже греющийся в ней? Это автор «Данаи» — в золотом 
дожде! Кто этот однорукий чудак, который сидит 
на лавке под деревенским навесом и ждет, когда ему 
дадут пообедать две сварливые бабы: жена и дочь? Это 
Сервантес.

Кто этот господин с бантом и в тяжелом цилиндре, 
стоящий перед ростовщиком и вытаскивающий из-за 
борта сюртука волшебно незаканчивающуюся, беско­
нечно выматывающуюся из-за этого щуплого борта ту­
рецкую шаль? Это Пушкин.

Делакруа пишет в дневнике о материальных лише­
ниях Дидро. Философ думал, что это его удел — жить 
в конуре. Вмешательство Екатерины помогло ему уже 
на старости лет зажить безбедно — в хороших апарта­
ментах, с мебелью и т. д.
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Я вспомнил об этой записи у Делакруа, когда шел 
сегодня по Пятницкой. Три года тому назад, когда жил 
в этом же районе, было то же самое: я иногда выходил 
на улицу, чтобы у кого-нибудь из писателей одолжить 
трешницу на завтрак.

Самое дурное, меня характеризующее здесь,— это 
сравнение с Дидро. Впрочем, для меня нет никакого 
сомнения в том, что во мне все же живет некто мощный, 
некий атлет, вернее — обломок атлета, торс без рук и 
ног, тяжко ворочающийся в моем теле и тем самым му­
чающий и меня и себя. Иногда мне удается услышать, 
что он говорит, я повторяю, и люди считают, что я ум­
ный... Меня слушает Пастернак, и, как замечаю я, с удо­
вольствием. Он слушает меня, автора не больше как 
каких-нибудь двухсот страниц прозы; причем он розове­
ет, и плаза у него блестят! Это тот гений, поломанная 
статуя ворочается во мне — в 'случайной своей оболочке, 
образуя вместе с ней результат какого-то странного и 
страшного колдовства, какую-то деталь мифа, из кото­
рого пенять я смогу только одно — свою смерть.

Шопен действует на нас как-то особенно. Безуслов­
но, вызывает то, что называется сладкой грустью. Без­
условно, он возвращает мысли к картинам молодости — 
нам, старым, а молодых, вероятно, настраивает на мысли 
о любви, которая не сулит счастья.

Подумать, он умер всего тридцати семи лет, а сколь­
ко создал мелодий! Они вьются в нашем слухе, как 
живые, иной жизни, существа.

Большинству людей он известен как автор похорон­
ного марша. Вернее, большинству людей известен его 
похоронный марш, об авторе которого не думают. Ка­
кими только оркестрами он не исполняется! Я видел 
драные тусклые трубы, из которых он лился на похоро­
нах жертв революции, над утлыми лодками гробов, в ко­
торых лежали желтолицые матросы.

Идешь в толпе по черно-белому снегу ранней весны, 
и он на огромных ластах движется, покрывая нас, этот 
марш, это гигантское рыдание, вырвавшееся сто лет, 
больше, тому назад из узкой груди молодого человека.
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Иногда' сквозь реальные обстоятельства моей жизни, 
сквозь ее обстановку — сквозь вещи и стены моего до­
ма — проступают образы какой-то другой жизни: тоже 
моей, но совершающейся не всегда ощутимо для меня, 
не всегда, так сказать, у меня на виду. Вдруг проступа­
ет какая-то комната, голубая от сумерек и от стен, 
крашенных масляной краской. Чистая комната с 'иг­
рушками посередине, с кроватками вдоль стен, с фри­
зом на масляной стене, тоже изображающим игрушки. 
Детская? Чья? У меня никогда не было детей. Вдруг 
на мгновение чувствую я, что это дети мюей дочери, 
У меня никогда не было дочери!

Да, но я пришел к дочери. Я отец и дедушка. Я в 
гостях у дочери, у внуков, в воскресенье, когда меня 
ждали к обеду. Может быть, я пришел обедать. Скорее 
всего не пришел по какой-то причине... Но зато я при­
нес торт! Боже мой, как я помню этот квадрат торта, 
который неловко нести!

Пусть не думает читатель, что эта книга, поскольку 
зрительно она состоит из отдельных кусков на разные 
темы, то она только лишь протяженна; нет, она закрут- 
лена; если хотите, это книга даже с сюжетом, и очень 
интересным. Человек жил и дожил до старости. Вот этот 
сюжет. Сюжет интересный, даже фантастический. В са­
мом деле, в том, чтобы дожить до старости, есть фан­
тастика. Я вовсе не острю. Ведь я мог и не дожить, не 
правда ли? Но я дожил, и фантастика в том, что мне 
как будто меня показывают. Так как с ощущением «я 
живу» ничего не происходит и оно остается таким же, 
каким было в младенчестве, то этим ощущением я вос­
принимаю себя, старого, по-прежнему молодо, свежо, 
и этот старик необычайно уж нов для меня — ведь, 
повторяю, я мог и не увидеть этого старика, во всяком 
случае много-много лет не думал о том, что увижу. 
И вдруг на молодого меня, который внутри и снаружи, 
в зеркале смотрит старик. Фантастика! Театр! Когда, 
отходя от зеркала, я ложусь на диван, я не думаю о се­
бе, что я тот, которого я только что видел. Нет, я лежу 
в качестве того же «я», который лежал, когда я был
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мальчиком. А тот остался в зеркале. Теперь нас двое — 
я и тот. В молодости я тоже менялся, но незаметно, 
оставаясь всю сердцевину жизни почти одним и 
тем же. А тут такая резкая перемена, совсем дру­
гой.

— Здравствуй, кто ты?
— Я — ты.
— Неправда.
Я иногда даже хохочу. И тот, в зеркале, хохочет. 

Я хохочу до слез. И тот, в зеркале, плачет.
Вот какой фантастический сюжет!

Что я видел в своей жизни. Начну с того, что я ви­
дел только что. Через асфальтированный путь, по ко­
торому я шел, точнее — поперек этого пути, быстро 
продвигался воробей. Он был один на асфальте, среди 
большого куска блеска, едва затемненного одним лишь 
опавшим листом, один маленький воробей, быстро и 
как-то вбок подпрыгивающий по серому тону, способ­
ному отразить большой ливень.

Он тут же достиг зеленого откоса и исчез в высокой 
траве и полевых цветах.

Вот что я видел только что.
Гораздо раньше я видел, как лежал, дыша целой 

горой груди, раскинув руки, смертельно раненный, уми­
рающий бандит. Это было на Дерибасовской улице.

Я не хочу, чтобы читатель искал в моей книге ка­
ких-либо наперед задуманных аналогий, смысловых 
перекличек. Если ошц получатся сами, то хорошо, их 
дело,— сознательно же я более всего далек от желания 
плоско философствовать, начиная с воробья и переска­
кивая на бандита.

С достоверностью можно утверждать, что подавляю­
щее большинство людей не уделяет какого-либо особого 
внимания звездному небу.

Часто ли вы видите человека, который, подняв го­
лову, смотрит на звезды? Или бывало ли с вами так, 
чтобы в то время, когда вы сами смотрели на звезды,
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кто-либо подошел к вам и, догадавшись, какой звездой 
вы иміеішю восхищаетесь, разделил с вами восхи­
щение?

Пожалуй, в основном люди, живущие в городах, не 
предполагают, что вид неба в целые периоды года почти 
одинаков, что это неподвижный узор. Скорее всего 
думают люди, что вечерами оно выглядит иначе, что 
каждым вечером взлетает и рассыпается в небе новая 
звездная ракета.

Иногда и сам идешь, забыв о небе, и оно над тобой, 
как надвинутая на лоб голубая шапка с блестками.

Может быть, книга эта, которую я сейчас пишу, есть 
не что иное, как рассказ о том, как я все собирался 
попасть когда-либо в обсерваторию.

Когда я думаю о пещерных людях, они представ­
ляются мне стоящими во времени ближе ко мне, чем, 
скажем, люди средневековья.

Почему это? Может быть, потому, что они голые, 
грызущие кости, страдающие от холода, страха — без 
огня, то есть они более люди, именно люди, реальные 
люди, а не те, средневековые, в их фантастических 
одеждах, с их спорами на религиозные темы.

Странным кажется также относительно быстро на­
ступившее в развитии человека его, так сказать, пони­
мание одежды, появление вкуса к ней.

В самом деле, римские тоги — некоторые были алые, 
некоторые с золотой полосой по подолу; красивые во­
лосы готских королей, их короны; красные капюшоны 
в соединении с такими же красными воротниками с зуб­
чатыми краями и закрывающими плечи; туфли пажей 
с длинными носками и их трико на одной ноге, скажем, 
лиловое, на другой — пестрое, полосатое или в звездах; 
стремительное, чуть ли не по десятилетиям, изменение 
покроя, цветов — это уже почти рождение моды.

Из всех надстроек раньше всего появилось художе­
ство, внимание к красоте, умение ее создавать и ей 
служить. Еще Гомер сравнивает убранные волосы с ги­
ацинтом, и, пожалуй, так специально и завивали свои 
волосы греческие дамы — гиацинтообразно.
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Когда, начитавшись Морозова, я с апломбом заявил 
критику Дмитрию Мирскому, что древнего мира не 
было, этот сын князя, изысканно вежливый человек, 
проживший долгое время в Лондоне, добряк, ударил ме­
ня тростью по спине!

— Вы говорите это мне, историку? Вы... вы... ^
Он побледнел, черная борода его ушла в рот. Все- 

таки перетянуть человека тростью...
— Да-да, Акрополь построили не греки, а кресто­

носцы!— кричал я .— Они нашли мрамор и...
Он зашагал от меня, не слушая, со своей бахромой 

на штанах и в беспорядочно падетой старой лондонской 
шляпе.

Мы с ним помирились за бутылкой вина и цыплен­
ком, который так мастерски приготовляют в шашлыч­
ных, испекая его между двумя раскаленными кирпича­
ми, и он объяснил мне, в чем мое, а значит, и Морозова, 
невежество. Я с ним согласился, что древний мир был, 
хотя многие прозрения шлиссельбуржца до сих пор мне 
светят.

Как бы там ни было, но то, что он создал свою си­
стему отрицания древнего мира, гениально. Пусть сама 
система и невежественна, но сам факт ее создания, по­
вторяю, гениален, если учесть то обстоятельство, что 
Морозов был посажен в крепость на двадцать пять лет, 
то есть лишен общения с миром по существу навсегда.

— Ах, вы меня лишили мира? Хорошо же! Вашего 
мира не было!

Ведь и проложить дороги было чудом соображения 
и техники!

Дорог не было. Овраги, грязь, волнистость почвы — 
груды камней, вместо прямого пути извилины, сделан­
ные природой, заросли,— вот по какому пути двигались 
люди. Даже греки с их государственным устройством и 
искусством. Трудно собрать в воображении воедино гре­
ческую тогу, стихи Сафо, архитектуру Акрополя, изя­
щество мифов, Сократа и суд над ним — трудно собрать 
это воедино с отсутствием дорог. Все же их • не было. 
Как торговали? Даже как воевали? Как могли идти
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строем? Шли толпой, когда одна часть отряда появля­
лась из-за пригорка, другая — вязла в болоте. Что дви­
галось по волнистой, в расселинах и нагромождении 
камней дороге? Телеги в упряжке? Всадники? Ничего 
не поймешь.

Появившиеся дороги римлян были таким могущест­
венным изобретением, что они сохранились до сих пор.

Кто их строил? Рабы? В чем они жили? Бараки? 
Под открытым небом? А если шел дождь? Как себе все 
это представить. Хорошо, о рабах не слишком заботи­
лись, били плетками, покупали, но как в таком случае 
они могли работать производительно? Как их кормили? 
Приезжали кухни? Откуда? Как они выглядели? Брали 
еду с собой?' Питались плодами растущих поблизости 
деревьев? Как они их сразу же не объедали? Ничего не 
поймешь.

Чем строились дороги? Римская лопата, кирка, 
лом — были ли они? Для выравнивания нужны катки. 
Что такое римский каток?

Можно ли представить себе множество рабов, кото­
рые скребут чуть ли не руками — а чем же? Хватит ли 
йа всех орудий? Потеют, хотят есть, кричат, дерутся, 
мочатся, испражняются, умирают.

Кто их конвоирует и стережет? Как кормится 
конвой, на чем спит? Ничего не поймешь.

Хочу ли я славы? Нет. Хотелось бы не славы, а пу­
тешествия по миру. Даже странно представить себе, что 
есть иной мир, есть, например, бой быков. Тореадор, 
проделав какой-то пассаж борьбы с быком, оборачивает­
ся вдруг спиной к быку, как бы забывая о нем и, под- 
боченясь, идет по направлению к ложе президента. Он 
не знает, что делает за его спиной бык, может быть, 
мчится на него на своих маленьких, шатких ножках!

Видел вчера в «Новостях дня» на Сретенке ино­
странную хронику. Бегут худенькие фигурки индоне­
зийцев в касках и с автоматами, горит, раздуваясь ог­
нем и дымом, огромный костер из сжигаемых бумаг и
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предметов, (выброшенных из мно поэтажного дома...
Современное кино снимает хронику очень эпично, 

с применением приемов художественной кинематогра­
фии (ракурсы, крупные планы). Серо в воздухе от дыма, 
в нем мелькают каски, серый воздух, серый асфальт, 
черные мечущиеся полотнища дыма.

Я искал эту хронику ради того, чтобы увидеть вклю­
ченный в нее кусок из испанской жизни — бой быков 
(что этот кусок включен, я узнал из газет). И вот начи­
нается этот кусок. Надпись или диктор, не помню, со­
общает, что в Испании до сих пор сохранился бой бы­
ков и что сейчас будет показана хроника такого боя 
в цирке в Мадриде и с участием знаменитого 
матадора.

Сперва я увидел кусок цирка, залитого солнцем не­
коего колизея, который, будучи показан в ракурсе, чем- 
то был похож на торчком поставленный кусок арбуза 
с кишением косточек-людей. Потом мелькнули крупным 
планом две почти голые, шевелящие веерами и залитые 
солнцем испанки. Потом средним планом я увидел пи­
кадора верхом на лошади, которую, поджидая быка, он 
заставлял стоять почти на месте и сжато, пружинисто 
перебирать ногами. Черный бык среди пустоты арены 
бежал спиной ко мне с двумя воткнутыми в него шпага­
ми в лентах, напоминая поврежденное насекомое, никак 
не умеющее подобрать волочащиеся надкрылья. И тут 
кадр заполнился почти во всю свою величину двумя 
фигурами — быка и матадора! У меня от страха и во­
сторга стало стучать сердце. Так вот что делают эти 
матадоры, эти «эспада»! Он очень близко к быку — 
во всяком случае, в соприкосновении с его телом,— он 
опутан его телом, которое бежит вокруг него, преследуя 
полотнище, которым тот, знаменитый матадор, играет. 
Я чувствовал в эти несколько мгновений, пока колыхал­
ся передо мной этот темный, тяжело дышащий кадр 
с быком и матадором, приведенными в движение тайные 
и очень мощные силы души. Я был и женщиной, влюб­
ленной в матадора, и наоборот, как раз больше всего 
презирал в эту минуту женщин, и все время у меня 
стучало сердце, и я готов был кричать имеете с этим 
древним цирком.

176



Ну и ответил бы мне на это Маяковский, который, 
видя бой быков, жалел, что к рогам быка не прикреплен 
пулемет, который стрелял бы по зрителям!

Франклин начал сознательно жить уже культурной, 
почти нашей современной жизнью в ту эпоху, когда 
в России был Петр, потом Анна, Елизавета. Подумать 
только, франклиновские правила нравственности, его 
типография, громоотвод — и елизаветинское урезывание 
языков!

Когда читаешь тенденциозно подобранные факты, 
личность кажется поразительной. Это своего рода «мир­
ный» Наполеон. Та же всеобъемлющая энергия, только 
направленная на мирные цели.

Вдруг наталкиваешься на его злорадство по поводу 
приверженности индейцев к алкоголю и вследствие это­
го их вымирания... Вот и историческая ограниченность! 
Индейцев он называет жалким племенем и говорит, что 
было бы лучше, если бы «провидение заменило их тру­
долюбивыми хлебопашцами»... Кем же? Плантаторами 
с их рабством?

Это ему принадлежит выражение «са ира». Когда 
французы спросили о его взгляде на дела их револю­
ции, он сказал:

— Са ира!
(Ничего, мол, дело пойдет!)
Более всего увлекательное для меня чтение — 

о Французской революции. Что-то есть близкое моей 
душе в этих событиях, Странно, что, читая почти всю 
жизнь о Французской революции и особенно любя это 
чтение, я тем не менее точного представления о предме­
те — если бы, скажем, экзаменоваться — не знаю. Толь­
ко толпа передо мной — в полосатых штанах, с пиками; 
только желтые стены тогдашних парижских домов; 
только силуэты сидящих на фоне окон членов Конвен­
та... только пятна, краски — Бонапарт со своей фанта­
стической наружностью, колышущаяся шляпа Барраса...

На днях как раз умер большой знаток всего этого — 
Тарле. Кстати говоря, от его писаний, хоть в некрологе 
он и назван большим художником слова, не остается
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именно художественного, поэтического впечатления. 
Скорее ощущение компиляции.

Тьер против Робеспьера, и, гениально описывая свою, 
историю как писатель, он изображает его отвратитель- 
ным, кровожадным, душой террора, любимцем женщин, 
чистехой, ханжой, любителем апельсинов. Луи Блан, 
наоборот, поклонник Робеспьера и говорит, что как раз 

■те, кто его свалил, были вождями террора, и когда чи­
таешь Блаыа, становится жаль Робеспьера, особенно 
в ту минуту, когда, раненный в челюсть пистолетной 
пулей жандарма Меда, он лежит в Ратуше, на столе, 
всеми покинутый, и вытирает кровь кобурой пистоле­
та,— представьте себе прикосновение к ране кожаной 
и, по всей вероятности, шитой металлическими нитями 
кобуры. Это властитель Франции, уже начавшей по­
трясать мир.

У Тьера фаворит Наполеон. От описания его Еги­
петской экспедиции осталось у меня впечатление, как 
если бы мне рассказали прямо-таки волшебную сказку 
о юном герое, кому доступно одинаково как ведение 
войны, так и мысли, опережающие век!

После одной из операций против турок, закончив­
шейся их полным разгромом, Клебер обнимает Бона­
парта за талию — за эту узкую талию эпохи Революции, 
опоясанную высоким шарфом, — и говорит:

— Генерал, вы велики, как мир!
Уезжая из Египта брать в руки власть над Франци­

ей, Бонапарт оставит своим заместителем этого Клебера. 
Следует помнить, что у французской стороны нет флота, 
уничтоженного Нельсоном, они обречены пребывать 
в Африке, может быть, и до конца жизни. Нелегко 
стать во главе этой армии. Клебер, влюбленный в Бо­
напарта, ставится во главе ее и вскоре падает мертвым 
под кинжалом фанатика.

Редко какое чтение так увлекательно, как чтение 
о Наполеоне. Он в каком-то салоне, будучи молодым 
генералом в период ухаживания за Жозефиной, разы­
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грывал какие-то импровизации, изображая черта, строя 
гримасы, сверкая зубами. Свидетельница, в чьих воспо­
минаниях описана эта сцена, сообщает, что ему очень 
удавались эти импровизации, поскольку со своим тем­
ным лицом и белыми зубами он как раз походил 
на черта.

Его обычно изображают ’белолицым. Стендаль пишет 
о ровной и, как он замечает, производящей здоровое 
впечатление бледности. Ипполит Тэн в книге «Наполе­
он» (она у нас малоизвестна) говорит, что этот род был 
в прошлом, по всей вероятности, сарацинским. На Корси­
ке, говорит он, много сарацинских погребений. Напо­
леон представляется Тэну сарацином, арабом. У него 
было темное лицо (как об этом пишет упомянутая да­
ма), и только творя легенду, его делали белым.

Впрочем, Стендаль, бывший рядом с ним, так ска­
зать, сослуживец, говорит, как уже сказано, о бледно­
сти. Что мы знаем об этом!

Голова работы Кановы в Эрмитаже прелестна по ев­
ропеизму, изящна, мечтательна, грустна, обреченно-ту­
манна.

— Смотри,— сказал мне Катаев,— в ней нужно уз­
нать Наполеона, правда?

Да, она туманна, эта мраморная голова, и черты, 
известные вам, проступают не сразу. Сперва это 
только грустный, понимающий свою обреченность че­
ловек.

После него — Канова, Россини, Байрон. После него— 
фаланга великолепных побед 'юности. Бетховен? Баль­
зак? Лермонтов? Можно сказать, эта таинственная 
судьба взывала именно к юности, брала юность под 
защиту, благословляла ее. Так ли это? А ведь если бы 
не брат, он не захватил бы власти. Стоит ли смешивать 
юношу Лермонтова с юношей, велевшим порубить саб­
лями три тысячи египтян на берегу Нила? Может быть, 
эти юноши и окружили это итальянское смуглое лицЪ 
венком?

Нет, все же это он вызвал на собрание герцогов и 
королей в каком-то немецком городе поэта Гердера, и 
когда тот явился чуть ли не в домашних туфлях за не­
имением других, император в течение нескольких часов
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разговаривал только с ним и только ему оказывал вни­
мание. Нет, все-таки это было чудо — глубоко европей­
ское, вот именно атлантическое, все в колорите не слиш­
ком далеких расстояний, названий столиц, народов, гор, 
рек.

Мы еще вернемся к нему. Он все время шумит где- 
то за нами.

Самое привлекательное для моего внимания за всю 
мою сознательную жизнь была оглядка на существо­
вание за моей спиной Наполеона.- Чем так привлекает 
эта судьба? Она есть не что иное, как символ человече­
ской жизни с ее молодостью, устремлением в будущее 
и концом, все еще устремленным куда-то — в закат, 
в даль острова Святой Елены.

Читать о Наполеоне, по всей вероятности, приятно 
по той причине, что от этого чтения рождается ощуще­
ние бессмертия. Эта победа молодости вызывает пред­
ставление о нескончаемой протяженности в будущее, 
о бессмертии. Именно от этого нравятся нам более мо­
лодые знаменитые, успехи молодых, а не старых.

Я никогда не видел пирамид. Как странно, что они 
есть. Как странно, что под ними давал сражение Бона­
парт. Только представим себе мундиры офицеров вре­
мен Французской революции среди желтизны пустыни.

Всю жизнь взгляд устремлялся в закат. Трудно 
представить себе что-нибудь более притягательное для 
взгляда, чем именно эта стена великого пожара.

Так ли бедно нужно сравнивать закат?
Греки видели как раз пожар, в котором гибнет Фаэ­

тон. По всей вероятности, закат принадлежит к тем 
проявлениям мира, которые могут быть сравнены с чем 
угодно. Там громоздится .город, растут башни, прокла­
дываются длинные дороги. Иногда это библия, видение 
Иезекиля с гигантской гитарой лучей, иногда птица- 
лир, иногда тихий воздушный флот, удаляющийся 
с приветом от нас в страну друзей, которые нас оста­
вили.
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В старости есть некий театр. Безусловно, мне что- 
то показывают. Ведь я мог бы и не дожить до старости! 
Мне скажут, что я также мог бы не дожить и до любого 
года. Верно, но любой год в молодости и зрелых годах 
мало чем отличается от другого года, от целых десят­
ков лет... А старость это совсем ново, резко ново. И я 
это вижу! Отсюда ощущение, что тебе что-то показыва­
ют, что ты в театре.

Вчера меня просто отогнал от своего киоска газет­
чик.

Я вмешался в неправильную, как мне показалось, 
его торговлю. Он задерживал девушку, хотевшую ку­
пить Горького...

— Восемь рублей, — говорила девушка.
— Тут еще копейки,— говорил он, вставляя свою 

лиловую голову в страницы.— Копейки...
— Копейки! — закричал я.— Как вам не стыдно! 

Девушка хочет купить книгу, а вы с копейками!
Он меня просто стал гнать.
— А ты что? Вон! Пошел вон!
Девушка сияла между нами, улыбался Горький.
— Старик, ты на краю гроба,— сказал я ,—как же 

ты...
— Вон! Пошел вон!
Он так полиловел, что я думал — умрет. Я ему по­

казался пьяным стариком, христианином, шляющимся, 
может быть, в запретный с ено, еврея, точки зрения 
час.

— Вон! — слышал я уже удаляясь.— Вон!
Конечно, театр! Думал ли я, мальчик, игравший

в футбол, думал ли я, знаменитый писатель, на которо­
го, кстати, оглядывался весь театр, что в жаркий день, 
летом, отойду от киоска, прогнанный, и поделом.

Существовало мнение (в XIX веке), что паук умеет 
ходить по воздуху. Это верно, нить, которую он прядет, 
не заметна в воздухе, и, кажется, он прямо-таки шагает 
в пустом пространстве. Что это — паук? Что это за уди­
вительная машина? Попробуйте представить его себе 
величиной с наши машины — каких только частей вы
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н© увидите, каких только сочленений! И из машины 
этой тянется вырабатываемая ею нить!

Он похож на восьмерку, этот паук, на грязно напи­
санную кем-то восьмерку!.

Иногда видишь весом в несколько тонн муху, по­
висшую на паутине. Да-да, именно в несколько тонн, 
если представить себе все масштабы драмы увеличен­
ными до наших размеров. Синее в серебре тяжкое тело 
мухи висит в непонятных для нас путах... Как же они 
крепки, если в дни, когда они еще только прядутся, мы 
их не видим — только вдруг что-то блеснет!.

У входа на Большой Каменный мост — пикет, не про­
пускающий в ту сторону, к центру, поскольку еще про­
ходят через Красную площадь демонстранты.

На правом фланге пикета — начальник его, майор 
милиции, большого роста, могучего сложения, с длин­
ным, очень интересным, странным для глаза лицом. 
Не то это артист со следами грима, не то какой-то двой­
ник генералов двенадцатого года. Шитый воротник па­
радного мундира, синий мундир, розовое лицо, голубые 
глаза. Хоть и как бы свирепый, но, видно, добрый. Вы­
ше всех на голову, не одного человека, а именно всех — 
всей шеренги, всей толпы,— виден со всех сторон, го­
лова большая, с несколько чрезмерно длинным и пря­
мым затылком.

Задание его — никого не пропускать. Его осаждают. 
Требует показать паспорт. Если живешь в том направ­
лении и близко — пропустит.

Витте приводит рассказ о том, как Вильгельм И, 
будучи еще наследным принцем, однажды, когда импе­
ратора Александра III провожали из Берлина, бросился 
отнимать у казака плащ, который тот держал, готовый 
подать императору. Он сам решил подать его импера­
тору.

Это давняя идея поклонения избранному, поклоне­
ния вождю, властителю. Идея беспрекословной дисцип­
лины, радостного уничиженного служения старшему.
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Василий Васильевич Шкваркин рассказывал , мне 
о так называмом «цуке», как он применялся в Нико­
лаевском кавалерийском училище, где он учился. Стар­
ший юнкер мог заставить сделать младшего самые 
невероятные вещи. Младшие вовсе не протестовали, 
наоборот — с воодушевлением выполняли все нелепо­
сти, очень часто доставлявшие им и физические страда­
ния.

— Как же так,— сочувствовал я младшим,— ведь 
это ужасно! Как же на это соглашались?

— Юра,— сказал Василий Васильевич картавя,— 
никто ведь не заставлял их подчиняться цуку. Когда 
юнкер только поступал в училище, его спрашивали, по 
цуку ли он будет жить или ему не хочется по цуку?

— И он мог не согласиться?
— Боже мой, ну, разумеется, но если он отказы­

вался от цука, то его могли не принять в какой-нибудь 
приличный полк. Тогда уж на задворки!

Вот и жара. Солнце заходит в абсолютной тишине 
и неподвижности света, некий штиль небесного океана.

Кинематографисты подхватили кем-то неквалифи­
цированно рассказанную версию, будто бы принадлежа­
щую Эйнштейну, о нѳв ращении Земли вокруг оси. 
С покачиванием голов и переглядыванием невежд го­
ворят об этом за столиком «Националя».

Как я постарел! Как страшно я постарел за эти по­
следние несколько месяцев! Что со мной будет? Сегод­
ня ел черешню без обычного ощущения упоения. Даже 
и эти медленно катившиеся шарики вдруг сразу рва­
нули с места и догоняй ихі

А прежде хотелось сравнивать их — форму, вкус; 
хотелось воображать воробьев, которые клюют их, ду­
малось, что это дождь черешня, чуть сладкий, све- 
жий-свежий дождь!

Я, кажется, становлюсь графоманом. Ура! В послед­
нее время что-то стало происходить с моим почерком — 
то я писал одним, то другим: прямым, наклонным,
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очень наклонным. Иногда я вдруг терял способность 
писать пером, чернилами. Мог писать только'каранда­
шом. И странно, от карандаша почерк становился чет­
ким, круглым и прямым, почти откинутым назад, от 
пера — тотчас же строки начинали становиться гряз­
ными, стертыми, Отталкивающего вида. И, кроме того, 
многое исчезало бесследно — буквально слезало с ли­
ста! О, какая это была мука!

Затем присоединился факт, еще более расшатавший 
и без того расшатанную технику писания — я бросил 
курить. Тут уж совсем разладилась связь между голо­
вой и рукой. Казалось, навсегда утрачено то чудо — 
владение скорописью! Оттого, что я писал, не куря, 
тяжко стучало сердце... Помню, в Голицыне, написав 
фразу, я вскакиваю, выбегаю на эту дачную, пыльную, 
зеленую с гусями и козами дорогу. Какая мука! Боже 
мой, какая мука! Доходило до того, что я писал в день 
не больше одной фразы. Одна фраза, которая пресле­
довала меня именно тем, что она — только одна, что она 
короткая, что она родилась не в творческих, а в физи­
ческих муках. Казалось, она, подернутая рябью, бежит 
за мной, зацепляется за дерево, разглаживается на 
шерсти козленка, опять бежит, наклеивается этикеткой 
на четвертинку. Это был бред, это было разговаривание 
с самим собой, мука, жара — некурение и утрата вла­
дения письмом...

Легко представить себе какой-нибудь день во Фло­
ренции или в Венеции в очень давнюю эпоху. Лето, 
синева неба, золото соборов, статуи... Скажем, тот же 
Давид на площади Синиории. Возможно, идет через 
площадь Микеланджело, о котором юный Рафаэль ска­
зал, что ходит «мрачный, как палач». Менялы, солда­
ты, торговцы, ремесленники, дети, женщины с золотыми 
сеточками в прическе. Словом — люди, те же люди, ни­
чем не отличающиеся от нас, такие же люди на паре 
ног, с парой глаз, с парой рук, с соринками, влетаю­
щими в ветреный день в глаз, как те, которые стояли 
вчера у входа на Большой Каменный мост.

И вот эти люди убеждены, что Солнце движется
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вокруг Земли. Никому не прйходит в голову допустить, 
что это только оптический обман. Все живут в такой 
системе мышления, когда Земля именно в центре ми­
роздания.

Что же, считает себя какой-либо князь от этого не­
веждой? Или какая-нибудь молодая мать, которая по­
зирует Тициану, считает себя от этого менее счастли­
вой? Менее ли она красива от этого? Еще не проявил 
великого чуда ориентировки ксендз в Польше. Еще ум­
нейшие убеждены, что есть поющие сферы,— что же, 
думают ли эти люди, сокрушаются ли они о том, как 
они отстали, на каком низком уровне стоит у них обра­
зование? Нет! В том-то и дело, что каждый век рассмат­
ривает себя как стоящего на вершине! Так когда-ни­
будь и на сегодняшний наш день, как я сегодня на день 
Флоренции, оглянется кто-нибудь и, как я, представит 
себе, что в ту эпоху — подумать только — люди жили 
всего пятьдесят лет! Ну что ж, скажет он, разве они 
были менее счастливы или менее красивы, чем мы, жи­
вущие триста лет?

Когда Кеплер предложил издателю свое астрономи­
ческое сочинение и тот отказался, последовала репли­
ка Кеплера, которую стоит приводить всегда, когда 
она ни вспомнится.

— Я могу подождать читателя еще сто лет,— так 
примерно сказал Кеплер,— если сам господь ждал 
зрителя шесть тысяч лет.

Другими словами, этот человек счел себя первым 
зрителем того алмазного театра, который показывается 
там, в небе. И ведь это верно — если он первый увидел 
чертеж, механизм, коллизию этого зрелища, то он и 
был первым зрителем. До него смотрели, не понимая.

Он был одним из последних астрологов. Между про­
чим, им был составлен гороскоп для Валленштейна.

Небесные тела, доказал Кеплер, движутся по фигу­
рам конического сечения — кругу, эллипсу, параболе, 
гиперболе. Ревизовано ли это современной астроно­
мией?

Фразу Кеплера о небесном театре запомнил Дела­
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круа. По всей вероятности, он узнал ее из того же 
источника, что и я. Он по другому поводу называет 
этот источник. Это Эдгар По. У него есть космогония — 
«Эврика». Там Эдгар приводит фразу Кеплера.

Эта книга «Эврика» несказанно великолепна, по­
этична, гениальна. На полях книги, имевшейся у ме­
ня, взятой мной в библиотеке, то и дело замечания 
современного читателя, человека, знающего предмет. 
И замечания эти сплошь подтверждение догадок По, 
восхищение ими.

Когда я хотел перейти Арбат у Арбатских ворот, 
чей-то голос, густо прозвучавший над моим ухом, ве­
лел мне остановиться. Я скорее понял, чем увидел, что 
меня остановил чин милиции.

— Остановитесь.
Я остановился. Два автомобиля, покачиваясь бока­

ми, катились по направлению ко мне. Нетрудно было 
догадаться, кто сидит в первом. Я увидел черную, как 
летом при закрытых ставнях, внутренность кабины и 
в ней особенно яркий среди этой темноты — яркость 
почти спектрального распада — околыш.

Через мгновение все исчезло, все двинулось своим 
порядком. Двинулся и - я.



U -Ыѣ \йЩ\Ш
3oiow-

Золотая полка — это та, на которую ставятся 
любимые книги. Я давно мечтаю об этом — за­
вести золотую полку. В мечтах мете рисуется 
именно полка — никак не шкаф, а именно одна 

полка, один, если можно так выразиться, этаж шкафа. 
Где раздобыть такую? Пожалуй, нужно заказать столя­
ру. Почему я ограничиваюсь только мечтой? Что, 
трудно в самом деле позвать столяра, потолковать с ним, 
описать ему, что именно имею* я в виду. Нет, все же 
не зову, и мечта остается неисполненной. Может быть, 
это происходит потому, что не так легко золотой полке 
стать реальностью — все же это золотая полка, которых 
не так уж много на свете. Во всяком случае я не видел 
такой ни в одном доме.

Иногда мне представляется простая четырехуголъ- 
ных форм полка, иногда, наоборот, я вижу кое-какую 
вычурность: какие-нибудь витые столбики по концам. 

Может быть, я не завожу этой полки из-за того, что
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в продаже нет золотой бумаги? Верно, теперь ее не 
продают... Помню эти золотые с тисненым рисунком 
листы, которые так украшали детство. Для чего они 
продавались? Кажется, они применялись при изготов­
лении елочных игрушек. Лист был величиной в нор­
мальный лист писчей бумаги, и обратная его сторона — 
в данном случае хочется сказать подкладка — была бе­
лая. Белая и какая-то странная — как бы чуть-чуть пу­
шистая, чуть-чуть... Как уже сказано, на ней был тисне­
ный рисунок, нечто вроде цветов на замерзшем окне: 
только цветы либо серебряные, либо голубые, а узор был 
золотой. Но по рисунку это были цветы.

Парадоксально, но наиболее замечательные книги, 
которые мы в течение жизни постоянно перечитываем, 
забываются, не удерживаются в памяти. Казалось бы, 
должно быть наоборот: книга, произведшая на нас впе­
чатление да еще читанная не однажды, должна была 
бы запомниться во всех подробностях. Нет, этого не 
происходит. Разумеется, мы знаем, о чем в основном 
идет в этой книге речь, но как раз подробности для нас 
неожиданны, новы — не только подробности, но и це­
лые куски общей конструкции. Безусловно, так: за­
мечательную книгу мы ' читаем каждый раз как бы 
заново, и в этом удивительная судьба авторов замеча­
тельных книг: они не ушли, не умерли, они сидят за 
своими письменными столами или стоят за конторками, 
они вне времени.

Шелли говорит, что удивительное свойство греков 
состоит в том, что они все превращали в красоту — 
преступление, убийство, неверие, любое дурное свойст­
во или деяние. И это правда — в мифах все прекрасно! 
Непослушание Фаэтона превращается в огненное 
падение его коней, в миф о закате. В красоту превраще­
на месть богов по отношению к Ниобее: ее детей унич­
тожают стрелами — беспощадно, одного ребенка за дру­
гим. Как это ни страшно, но событие по форме прекрас­
но, в особенности когда мы постигаем, что стрелы — это 
солнечные лучи.

Тут напрашивается мысль, что искусство, — если
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художник все превращает в красоту,— где-то в глубине 
безнравственно. Ведь в самом деле, описывая, скажем, 
смерть героя, художник заставляет его умирать как 
можно более выразительно, уводит это печальное со­
бытие в область красоты. Разве это не безнравствен­
но? Не заключена ли безнравственность, например, 
в предсмертном бреде Андрея Болконского, приобрета­
ющем вид воздвигающегося над ним здания иголок? 
В самой попытке изобразить, украсить бред больного 
не заключена ли безнравственность?

А может быть, вводя страдание в область красоты, 
художник тем самым платит страдающему за его муки 
какой-то высшей ценой?

Он был еле виден во мраке свЬего окошечка, мерцал 
в нем. Тем более сильно ощущалась виноватость. Он 
ударял два раза костяшкой среднего пальца по подо- 
конничку, грехи этим отпускались. Я поднимался с ко­
лен.

Данте замечательно изображает первое появление 
ангелов по пути целой группы душ, поднимающейся по 
чистилищу. Грешники видят их внезапно. Их два. Один 
спускается пониже, другой остается наверху. Оба садят­
ся на камни. У них такие лица, говорит Данте, что их 
можно сравнить с мечами, отражающими солнечный 
свет.

От чистилища исходит таинственная, ни с чем не­
сравнимая поэзия. Об этом я буду еще писать и писать.

(О Данте.) Спеірва о нем знаешь только то, что 
знают все: автор «Божественной комедии», умер в из­
гнании — на паперти в Равенне, любовь к Беатриче: 
«горек чужой хлеб и круты чужие лестницы». Ну и, 
конечно, с детства не покидает воображения фигурка 
в красном с зубчатыми краями капюшоне, спуска­
ющаяся по кругам воронки...

И вот, собравшись с духом, вы начинаете читать, 
прочитываете, и перед вами — чудо! Вы никогда не ду­
мали, никогда не допускали, что это так превосходно,
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так ни с чем несравнимо. Вас обманывали, когда гово­
рили вам, что это скучно. Скучно? Боже мой, здесь 
целый пожар фантазии!

Уже не говоря о точной и нежной поэзии, о груст­
ных фразах, об удивительных эпитетах...

Будем помнить: Данте спускается в ад живой — не 
в качестве тени, а именно живой, таким же человеком, 
каким был у порога ада, на земле. Все остальные — 
тени, Данте — человек. Тень также и Вергилий — про­
водник Данте по аду. Густав Доре, иллюстрировавший 
«Ад», впрочем, в рисунке не делает разницы между 
Данте и тенями. Тени имеют тот же облик, они не клу­
бятся, ничто сквозь них не просвечивает. И сам автор 
не описывает их как-либо особо, он их только называет 
тенями — в том смысле, что они уже умерли, не люди. 
Доре, правда, изображает Вергилия чуть могуществен­
нее, чем его гостя, как если бы рядом с человеком стоя­
ла, скажем, статуя. Во всяком случае, Данте порой при­
никает к Вергилию, ищет у него на груди защиты.

Бесы, то и дело ̂ попадающиеся на пути Вергилия и 
Данте в виде отдельных групп — своего рода пикетов, 
дозоров,— сразу же замечают, что Данте живой, что 
он человек. У-y, как им хочется его схватить! Однако 
не решаются: мешает присутствие Вергилия — для них 
загадочное, неясное, но какое-то безусловно ответствен­
ное, властное. Если бы не Вергилий, Данте несдобро­
вать! Данте это понимает и смертельно боится бесов, 
которые на него прямо-таки ярятся.

И вот оба они, и мертвый поэт и живой, вдруг сби­
лись с пути. Вергилий встревожен; что касается жи­
вого поэта, то тот в ужасе: в самом деле, ведь прово­
жатый его в любую минуту — отозванный почему-либо 
высшей силой — может исчезнуть! Он останется один! 
Один в аду, где сами имена ужасающи: город Дит, 
«злые щели»!

Так сказать, ориентиром для Вергилия служил мост. 
Вот тут он и должен быть, этот мост. Моста, однако,
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нет. Может быть, с самого начала было взято неверное 
направление? Пикет бесов — просто подлая пьяная бан­
да — оказывается тут как тут.

— Тут есть поблизости мост? — спрашивает Вер­
гилий.

— Есть!—  отвечает один из бесов. Надо помнить, 
между прочим, что они крылатые. Представьте себе эту 
дюжину крылатых уродов, которые, отвечая Вергилию, 
перемигиваются. Да-да, именно так Данте и пишет: 
они перемигиваются!

— Есть мост!. Есть! Есть там! Туда идите!
Моста нет и там (он вообще разрушен), но бесам 

хочется навести на обоих путников панику, окончатель­
но сбить их с пути. У бесов, кстати говоря, имеются 
клички. Как у воров и убийц. Клички! И они издают 
похабные звуки. Изображают, говорит Данте, «трубу 
из зада».

Данте видит эти перемигивания бесов, точно оцени­
вает смысл их поведения, однако что поделаешь! Верги­
лий следует по пути, указанному бесами, и не находит 
моста...

У меня нет под рукой книги, и я не могу вспомнить, 
чем окончилось приключение... Я только приведу ту 
необычайную мотивировку, которую изобрел автор для 
объяснения, почему не оказалось моста. Он обвалился 
во время того землетрясения, которое произошло в аду, 
когда туда спустился Христос!

Какая мощь подлинности!
Не удивительно, что, встречая Данте на улицах 

Флоренции, прохожие отшатывались в священном 
страхе:

■— О, боже мой, он был в аду!

Мне бы хотелось приблизить этого великого автора 
к русскому читателю. Конечно, не только из желания 
оказать ему исключительно, так сказать, информацион­
ную услугу, сделать его более образованным, взялся 
бы я за эту задачу,— еще хочется поделиться с ним тем 
прекрасным, которое сейчас у меня на руках... Что мо­
жет быть более радостного, чем делиться прекрасным!
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Рай по Данте — это лес" Переход от чистилища 
к раю незаметен. Вдруг становится светлей и безопас­
ней. Изображен ручей, почти река, которая бежит сре­
ди леса. Беатриче появляется на колеснице, запряжен­
ной грифонами, в бело-зелено-красной одежде, окружен­
ная старцами. Данте видит все это отраженным в реке. 
Он встречает ее, стоя на берегу по ту сторону реки. 
Она благодарит его за то, что он любил ее, но укоряет 
за суетность, которую он проявлял на земле, за поли­
тиканство.

В аду, по Данте, находятся не только грешники — 
в нем заключены также и те, кто не близок к Христу 
в силу, если можно так выразиться, исторической не­
современности, например черти древности.

Также и младенцы, не успевшие принять крещения, 
находятся в аду. Но только тот ад невинных — не тот 
ад, в котором находятся грешники. Это особое место 
в аду, город Лим, место вечных сумерек, унылого по­
коя.

В этом городе Лиме помещает Данте также и вели­
ких поэтов древности.

Сегодня в «Литературной газете» известие о смер­
ти Михаила Лозинского. Он перевел несколько траге­
дий Шекспира, перевел «Божественную комедию». 
С его именем у. меня связана одна из радостей моей 
жизни — в его переводе я прочел впервые Данте.

Я не помню, видел ли я его когда-либо. Наверно, 
видел, знакомился, но не могу восстановить, какой 
он — Лозинский. Вот он уже в раю. Имею ли я право 
так распоряжаться? Поэты, кстати, по Данте пребывают 
ни в аду, ни в чистилище, ни в раю. Они — нигде, в го-, 
роде, который называется Лим, среди сумерек. Данте 
встречает там группу поэтов, среди которых Гомер — 
«с мечом», говорит Дайте. Вечная память поэту, пере­
сказавшему на другом языке великое произведение!

Я рад, что мое восхищение автором «Божественной 
комедии» разделяет такой великолепный писатель, как 
Оскар Уайльд.

Правда, великолепный писатель!.
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Мне нет никакого дела до его манифеста, который 
без страха чего-либо потерять можно и не читать.

Он сочинил «Портрет Дориана Грея» — о плохом че­
ловеке, который неизменяемо оставался молод, в то 
время как его изображение на портрете превращалось 
в старика, тем более страшного, что оригинал, как уже 
сказано, был плохим человеком, совершал преступле­
ния.

Он написал сказку «День рождения инфанты» — 
о трагедии мальчика-карлика, влюбившегося в прин­
цессу, и сказку «Звездный мальчик» — о злом мальчике, 
который не любил своей матери за то, что она некра­
сивая, а между тем она, нищенка, была прекрасна ду­
шой.

Целый ряд замечательных статей об искусстве 
(в их числе о Данте) вышел из-под его пера.

Он умер преследуемый обществом, отбывший тюрь­
му, в нищете, в Париже, снимая жалкую комнату у хо­
зяина, который единственный возложил на его гроб 
венок, хоть умерший и задолжал ему много по непла­
тежу за комнату.

Его портрет изображает человека с тяжелым лицом, 
маленькими глазами — англичанина конца викториан­
ской эпохи. Этот англичанин, между прочим, написал 
пьесу по-французски — знаменитую «Саломею», где 
царь, следя за танцем своей приемной дочери, вожде­
леет к ней, по поводу чего его жена, мать Саломеи, 
отпускает нелестные для него остроты, хоть с ревностью, 
но и с высокомерием, с сознанием своей власти над ним.

Нельзя, конечно, говоря об Уайльде — именно 
о «Портрете Дориана Грея»,—не вспомнить об Эдгаре 
По. Конечно, уайльдовский роман родился из «Вильяма 
Вильсона» Эдгара. Та же тема добра и зла в виде двой­
ников. Это он, Эдгар, первый решил эту тему таким об­
разом: двойники.

Опять похолодание, северный ветер, тучи, вернее — 
то, что совершенно точно называется облачностью. Эти 
не по сезону перемены действуют на психику с такой 
силой, что, проснувшись в такое внезапно оказывающе-
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еся холодным и пасмурным утро, вдруг с раздирающей 
грустью начинаешь думать о жизни, подводить итоги, 
ничего не ждешь. Такое сильное действие, как если бы 
вдруг постарел на десять лет. И вдруг в облачности ма­
ленький голубой просвет, и кажется... Нет, еще ничего 
не кажется, еще нет просвета!

Вчера прогуливался по улице Горького с Ливано­
вым. Его умные мысли о Гамлете. Говорит, что пять 
лет работал над этой ролью!

—= Возьми Лаэрта, Полония... Какие сами по себе 
величественные фигуры! А перед Гамлетом они ничто!

— Величественные?
Совершенно правильно он мне ответил, что Полоний 

вовсе не комический персонаж, ограниченно льстящий, 
подслушивающий и т. п. Его любил, надо это помнить, 
покойный король. Что касается Лаэрта, то это по край­
ней мере Сид.

А перед Гамлетом он фат! Не больше как фат! А Го­
рацио? Ведь это Эразм Роттердамский. И Гамлет 
учит его! Вот кто он такой, насколько он выше 
в сех Г

Ливанов снимается сейчас в фильме в роли Ломоно­
сова. Устал, говорит, вчера сжигали мне лицо. •

Вот наконец просвет. Только не голубой, так как 
очень близко к солнцу, а нечто вроде светового 
пятна, все расширяющегося, все рассветляющегося и 
вот уже пропускающего сквозь себя пучок лу­
чей...

Деревенский цирюльник дал ему свой тазик, чтобы 
тот надел его вместо шлема, отыскали какие-то валяв­
шиеся на чердаке латы, копье, отыскали кобылу, о ко­
торой сказали, что она окажется великолепным рыцар­
ским конем... Нет, все это не так! Он сам увидел в та­
зике шлем, латы не отыскивались — он благоговейно 
поднял их из чердачной пыли, Роосинанта он сам вы­
брал в качестве рыцарского коня. В том-то и дело, что 
никто не навязывал Дон-Кихоту этой мании, скорее он 
навязал ее окружающим. Во всяком случае он навязал 
ее Санчо Пансо.
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Густав Доре очень помог популяризации знаменитых 
книг среди поколений, начинающих жить. Редко кто 
представляет себе Дон-Кихота иначе, чем изобразил его ‘ 
Доре. Или Гаргантюа. Или Ад.

Кт-о его первообраз? Рембрандт?
Да, ведь Доре иллюстрировал еще и Библию! И сказ­

ки Гриммов! И еще что-то, о чем я сейчас забыл... «По­
терянный и возвращенный рай»! Что же, это офорты 
на меди? Неужели непосредственно иглой рисовались 
эти потрясающие композиции? Или это сперва рисуется 
карандашом на бумаге?

Можно представить себе этот Париж, этого месье 
Доре, который в домашней куртке, думая о предстоя­
щем сегодня вечером в Фоліи-Бержер канкане, сидит 
у рабочего стола с доской, поставленной от колен к реб­
ру стола, и рисует огненную могилу Фаринаты. И Дан­
те с испуганным серьезным вниманием, оглядывающего­
ся на эту могилу. Надо иметь гениальную фантазию, 
чтобы решить, например, наружность Гаргантюа: не 
только, когда он, этот толстозадый младенец, еще голый 
и дует в зад своим баранам, но и потом, когда он уже 
в трико и щупает своих нянеК.

Интересно, что мы, писатели, оцениваем Доре выше, 
чем его собратья художники. Они почему-то морщатся. 
(Впрочем, это морщился не Пикассо, а доморощенные 
кубисты. )

(Доре получал огромные гонорары. Тысячу франков 
за доску. А сколько таких досок... да, да, еще и «Поте­
рянный рай» !

Очевидно, я привожу неверные цифры. С такими 
ни одно издание не могло бы себя оправдать.)

«...Ум мой порождает столько беспорядочно громоз­
дящихся друг на друга, ничем не связанных химер и 
фантастических чудовищ, что, желая рассмотреть на 
досуге, насколько они причудливы и нелепы, я начал 
переносить их на бумагу, надеясь, что со временем, 
быть может, он са:м себя устыдится» ( М ооеш ш ь) .

Цлохо .дело, если ошибки даже в главных словах, 
которые все время видишь у себя, так сказать, в мозгу.
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Еще ничего, если выпадают буквы в скорописных сло­
вах, а вот, повторяю, дело дрянь, если строят рожи 

щаже и эти слова, которые прежде стояли величествен­
но, как броненосцы на рейде.

Кстати, в этой новой книге не «Монтэнь», а через 
«е» — «Монтень». На фоне портрета видно начертание 
«Монтань». Что же — «гора»?

По поводу этой фамилии вспоминаю, что у моей 
сестры была гимназическая подруга — Ирина де-Мон- 
тань Руж... Боже мой, я помню какие-то ее шумные 
появления у нас в доме, смех, рюш, скидывание перча­
ток, ха-ха-ха — и какой-то взгляд в мою сторону... 
И все это в облаке сплетни, греха, в облаке ее прелест­
ной и горькой славы- содержанки какого-то богача..*

Он мудрец, Монтень. Странно читать эти тонкие 
рассуждения в книге, написанной в шестнадцатом веке! 
Впрочем, я поддаюсь здесь обманчивому впечатлению, 
что качество человеческого ума улучшается в пря­
мой зависимости от увеличения календарного счета. 
Во-первых, этот счет увеличивается не так уж быст­
ро — неполных пятьсот лет от Монтеня — так ли 
уж это много? — а во-вторых, еще в Греции и Риме 
были произнесены слова, умнее которых как раз в про­
двигающемся вдаль календаре времен может быть и не 
было сказано.

Очевидно, развивается только ум, касающийся ов­
ладения материальным миром,— техника, наука. Ум, 
касающийся овладения самим собой, не изменяется.

Для Монтеня то, что мы называем словом «Эг­
монт»,—недавняя трагедия, разыгравшаяся в Брюсселе... 
Может быть, не так уж это и давно было? Может быть, 
именно то, что отрубали головы, а не, скажем, расстре­
ливали, относит некоторые события на более дальние 
расстояния в нашем представлении?

Монтень приводит примеры, когда люди перед лицом 
смерти с ничем непоколебимым самообладанием дают 
распоряжения о том, как поступить с их телом. Так
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Жижка, вождь чехов, требует, чтобы, когда он умрет, 
сняли с него кожу и натянули ее на барабан. Импера­
тор Максимилиан, отличавшийся при жизни крайней 
стыдливостью (никогда при слуге не ходивший за нуж­
дой, говорит Монтень), распорядился надеть на его 
труп подштанники (может быть, он был гермафродит?). 
Соображение, возможно, справедливое: император был 
очень красив — «отличайся нѳобыкгаоівеівнюй телесной 
красотой», говорит Монтень. Приводятся также приме­
ры, когда тщательно составляется ритуал собственных 
похорон.

Монтень мало проявляет себя как человек верую­
щий. Хотя бы в этих рассуждениях о том, что будет 
после смерти, он меньше всего говорит о душе. Это тем 
страннее, что эпоха, окружавшая его, не только то и 
дело напоминала о религии, а еще и наполняла созна­
ние устрашающей стороной религии.

В главе «О запахах» Монтень позволяет себе вели­
колепную шутку о ТО.М, что в молодости он приносил 
домой на своих пышных усах поцелуи.

Я думал, что Монтень — это высокие овцеподобные 
парики, икры, обтянутые чулками, кривые башмаки. 
Нет, это гораздо раньше! Это вскоре после Варфоломе­
евской ночи. Он, как уже можно понять, с усами, в ко­
лете, без какого бы то ни было парика, наоборот — 
лысый. Тогда уж совсем поразительно!

Я его еще не читал, только прочел несколько стра­
ниц. Уже, кажется, создается впечатление, что энцик­
лопедисты начались с него...

Как страшно сказал Монтень о том, что если вы 
прожили год и видели смену времен — зимы, весны, 
лета, осени,— то вы уже все видели! Ничего нового вы 
уже не увидите!

Это похоже на то, как говорил Ильф: «Идемте, здесь 
больше уже ничего не покажут».

Между прочим, мне уже, кажется, ничего не пока­
жут.
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Впрочем, возможно, усталость, отсутствие чистого 
воздуха.

Стоит обратить внимание на то, что Монтень, кроме 
всего, еще и поэтический критик. То и дело встречаю­
щиеся у него цитаты из римских и греческих поэтов 
свидетельствуют не о схоластической начитанности, не 
о желании автора отдать дань увлечению именно клас­
сицизмом, а о том, что автор искренне любит поэ­
зию.

Он ее и оценивает с исключительной тонкостью!
Вот бы и мне написать такую статью, в которой моти­

вированно, а значит, и увлекательно для читателя 
нашли бы место цитаты из русских поэтов — не одна, 
ие две, а целая река цитат!

Я бы привел поразительные строки из Есенина:
Счастлив тем, что целовал я женщин,
Мял цветы, валялся на траве,
И зверье, как братьев наших меньших,
Никогда не бил по голове.

Две первые строчки еще не представляют собой 
чего-нибудь исключительного: наоборот, они могли бы 
встретиться и у другого поэта — мять цветы, валяться 
на траве, целовать женщин и быть от этого» счастли­
вым,— тут еще никакой поэтической глубины, это 
обычно. Но считать себя счастливым оттого, что не бил 
зверей по голове,— это необычно, это может открыть 
нам в нас только поэт. И только поэт может назвать 
зверей нашими младшими братьями.

Сколько еще хотелось бы привести подобных цитат! 
Нет ничего приятней, кстати, чем делиться с кем-либо 
красотой, чем указывать читателю на те или иные кра­
соты, которые он по неопытности, да наконец просто 
по незаинтересованности, может и не заметить.

Он жил до Наполеона. Интересно, что бы он выска­
зывал о нем? А это «если» — это детское слово, 
игра!

Совершенно прелестная статейка о Катоне, цель ко­
торой — устроить, как говорит Монтень, соревнование
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между четырьмя поэтами, восхвалявшими Катона. Он 
приводит четыре стиха, с большим искусством ком­
ментируя их.

Меня вот иногда тянет сделать примерно то же — 
найти повод, чтобы привести ряд замечательных рус­
ских строчек. Обратить на них внимание всех. Я это 
не забываю сделать, где только представляется воз­
можность. И сейчас сделаю это. Какое, например, Ман­
дельштам находит определение для полуострова в сти­
хотворении, где перечисляются как раз эти географи­
ческие формы:

И полуостровов воздушны изваянья.

Мне кажется, это очень хорошо — сравнить полу­
остров с изваянием. Вспомним, Микеланджело хотел 
сделать статую именно из скалы... Также у Данте 
в чистилище изображен высеченный в скале ба­
рельеф.

Кстати, Монтень упоминает о царе древности (Кам- 
биз?), который в гневе вызвал на поединок скалу.

Читал «Вертера» и горько рыдал, вспоминая и свою 
жизнь. Странно, я был молодым! Его видишь — высо­
кий, в синем фраке? в сапогах, в желтых панталонах. 
Гуляя, вернее — мечась, ночью в бурю по окрестно­
стям, потерял шляпу. Ездит верхом. Что-то зрительно 
вроде, как мне кажется, Ленского. Нет, это просто 
провоцирует лошадь и сапоги. И тогда почему Ленского, 
а не Онегина? Нет, глупо.

Написано великолепно. Не роман в письмах, а сбор­
ник писем одного к другому — Вертера к Вильгельму. 
Вдруг незадолго до гибели вмешивается текст издателя, 
мало чем отличающийся от текста Вертера. Все чуть- 
чуть натуралистично, особенно последняя сцена. Сама 
по себе ситуация очень натуралистическая, поэтому 
единственная в своем роде, фотографическая. Не обоб­
щено. Прй том, что в основе любовь, страсть, поэзия, 
хотелось бы обобщения.

Словом, что там говорить! Превосходно!
Бонапарт возил «Вертера» в итальянскую кампа­
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нию в походном сундуке. Можно себе представить, 
какой это имело успех!

Упоминается Оссиан: Вертер его читает вслух Лотте. 
Мне было читать скучно. Что была за мода на Шотлан­
дию? Вальтер Скотт, Оосиан... И тут же любовь и вкус 
Бонапарта к Оссиану. Туманная пелена, бегущая 
луна, большие женщины с распущенными воло­
сами.

— Любимая, уже написан Вертер!

Попробуем от руки. Кстати говоря, и в эпоху, когда 
писал Гоголь, нет, пожалуй, позже — ну, скажем, в 
эпоху Герцена, уже пребывавшего в Лондоне,— можно 
было услышать обсуждение, кто чем пишет. Один гово­
рил, что пишет, конечно, стальным пером! Другой: 
«Что вы, что вы! Я только гусиным! Разве можно 
что-нибудь написать стальным?» Словом, подобно тому, 
как теперь обсуждают — рукой или на машинке. Как 
будто это важно! «Разве пишут рукой? — спросил 
Микеланджело,— пишут головой!»

Интересно выяснить, когда он и на самом деле со­
стоялся, этот переход на стальное перо! Скажем, пером 
писал, например, Стендаль? Гюго? Лев Толстой — чем 
начал, гусиным?

Как оно выглядело? Где впервые появилось? В Бир- 
мингаме?

Гусиные перья, это мы забываем, тоже не представ­
ляли собой некоей, так сказать, стихийной вещи — на­
оборот, это были в некоем роде фабричные изделия: 
их оттачивали специальные мастера, придавали им 
удобную и простую внешность — чуть ли не коротких, 
величиной в наши автоматические ручки, трубочек без 
всяких перьев на концах.

Совершенно не важно, разумеется, чем пишешь. 
Ведь можно и диктовать! А когда из уст великого че­
ловека вылетают какие-либо образы, ведь он их не 
пишет, они — в воздухе!

Правда, иногда ощущаешь связь между рукой и го­
ловой, когда перед тобой белеет страница. Правда, 
письмо рукой — это письмо, если можно так выразить­
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ся, цепью, это бег... Что касается работы на машинке, 
то я каждый раз затрачиваю много силы на то, чтобы 
приподнять и передвинуть всю махину: возможно, это 
влияет на ход работы — скорее надоедает, скорее чув­
ствуешь желание отдохнуть...

Я знал нескольких графологов. Один, по фамилии 
Зуев-Инсаров, промышлял своим искусством, сидя за 
сто ликом в тайно «Уран» на Сретенке. Очень многие 
из пришедших в кино и прогуливавшихся в фойе оста­
навливались у столика и заказывали графологу опреде­
лить их характер по почерку. Зуев-Инсаров, молодой, 
строгий брюнет в черном пиджаке и, как мне теперь 
кажется, в черных очках, писал свои определения на 
листках почтовой бумаги.

Он и мне тогда составил характеристику — по-мое­
му, правильную.

Кое-что из этого искусства я начал постигать. Мне, 
например, понятно, что если человек быстро пишет и 
не забывает неведомо для себя проделывать удивитель­
ные по сложности соединения отдельных букв в единый, 
если можно так выразиться, полет, то такой человек, 
очевидно, обладает умением организовывать... У поэтов 
такие соединения бывают чрезвычайно красивыми. При­
глядитесь к почерку Пушкина — кажется, что плывет 
флот!

Понятно также, что если каждая буква стоит отдель­
но, то обладатель почерка высокого о себе мнения. 
В самом деле, даже в скорописи человек успевает бро­
сить каждую букву отдельно, как бы помня о каждой, 
как бы очень ценя каждую... Образец такого почерка — 
есенинский. Я видел зелеными ализариновыми чернила­
ми переписанные им самим строфы. Каждая буква 
округла, почти кружок, каждая отдельно зеленеет на 
белой бумаге, как куст на снегу.

Другого графолога звали Веров. У него была косая 
бородка, он был .всклокоченный, нищий... Он мне сказал, 
что если ему дадут даже листок, напечатанный на пи­
шущей машинке, то он и то определит характер печа­
тавшего. Сказал также, что по почерку он может
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определить не то что характер, а сколько у человека 
комнат в квартире. *

Я не помню, при каких обстоятельствах я увидел 
первую пишущую машинку. Возможно, что это чудо 
уже стало более или менее привычным к тому времени, 
когда я уже мог заглядывать в окна. Во всяком случае 
не помню какого-либо дня удивлений и восклицаний 
по поводу этой машинки.

Возможно, что я увидел ее в окне пароходства Тра­
пани, на углу Карантинной и Строгановского моста. 
Тогда это называлось только одним именем — Реминг­
тон. Барышня, умевшая работать на машинке и про­
дававшая этот свой труд, называлась ремингтонистка. 
У Льва Толстого в Ясной Поляне одна из комнат так 
и называлась — ремингтбнная. Там печатались на ма­
шинке «Воскресение», «Хаджи Мурат», «Живой труп», 
«Дьявол» и многое другою. Ничего ое'бе пища для пер­
вых шагов этого маленького Молоха!

Что-то не помнится, чтобы появление пишущей 
машинки в какой-то степени было предсказано, как это 
бывает с другими чудесами в этом роде. Также, пожа­
луй, не было предсказано и появление кинематографа. 
С кинематографом тоже связано имя Толстого. Он от­
носился к изобретениям с одобрением, даже, как гово­
рят, хотел написать для какой-то тогдашней фирмы 
сценарий. Смотрите, каким он был новатором! Кстати, 
на заре своего появления кино запечатлело из очень 
немногих именно Льва Толстого — как бы благодаря 
за поддержку. Как бы там ни было — хвала! Мы можем 
видеть сквозь трепет тогдашней съемки, почти что 
сквозь какую-то неисчезающую рябь воды экипаж Тол­
стого, подкатывающий к вокзалу, и в этом экипаже 
господина в черном сукне, в черной шляпе с огромным 
количеством седины на этом сукне и вокруг лица... Это 
Лев Толстой... Бегут студенты, карабкаются на столб. 
Все усиленно, по воле бегущей ленты, машут локтя­
ми — Толстой, Софья Андреевна, студенты, городовые... 
Экипаж щегольски заворачивает, и все исчезает... По­
думать только, что я мог бы увидеть и живого Толстого. 
Почти мои сверстники его видели. Одна дама расска­
зывала, как однажды, когда она была девочкой, они
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ехали с мамой в трамвае, и об одном сидевшем впереди 
старике мама прошептала, что это Толстой... Трамвай 
шел по теперешней Крапоткина — по тогдашней Пре-' 
чистенке. Вдруг старик встал, чтобы выйти из трамвая, 
И дама говорит:

— Пока он шел к выходу, весь трамвай стоял.

Стоя написать рассказа нельзя. А я ведь чаще всего 
пишу стоя. Впрочем, Гоголь писал именно стоя. Аннен­
ков чудесно вспоминает о встречах с Гоголем в Риме, 
в то время, когда писались «Мертвые души». Он как 
раз написал главу о Плюшкине — то, следовательно, где 
сад, где береза, как сломанная колонна, где упоминание 
о красавице третьей сестре, где доски моста, ходящие 
под проезжающим экипажем, как клавиши... Гоголь, 
вспоминает Анненков, был в восторге от написанного — 
и вдруг пустился по римскому переулку вприсядку, 
вертя над головой палкой нераскрытого зонтика.

Гоголь писал, стоя за конторкой.
Как они, Гоголь, Пушкин, заслонили собой почти 

всех, кто писал одновременно! Того же Анненкова, 
Аксаковых, еще многих, которые заслонены для меня 
и до сих пор... Боже мой, Герцена! Герцена, который 
писал, что у Николая был быстро бегущий назад 
лоб.

Герцен писал великолепно (в чисто изобразительном 
смысле). Тут я найду цитату, где описана старая про­
стуженная обезьяна, жившая в детстве Герцена, на углу 
печки.

Из книг, посвященных образу собственной жизни, 
разумеется, самая лучшая «Былое и думы». Какая 
удивительная книга написана на русском языке! Эсте­
тической оценки ее как будто нет в нашей критике.

(Читая Толстого). Я никогда не вижу наружности 
Андрея Болконского. Он, по Толстому, красивый брю­
нет, маленького роста, с маленькими руками. Впечатле­
ния нет. Безухов толстый, большой, в очках. В сцене 
гнева он схватывает с умывальника мраморнуйэ доску
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и готов убить того, против кого гнев. Физическая сила. 
Впечатление есть. Вероятно, он в коротких панталонах 
и в чулках. Углы воротника возле щек. Наибольшее 
впечатление от Сперанского. Неприятный смех, белые 
руки. И это его «нынче хорошее вино в сапожках хо­
дит» — когда, закупорив невымытую бутылку, уносит 
ее от гостей. По силе подлинности обед у Сперанского, 
может быть, первая картина в романе.

Как теперь читают «Войну и мир»? Мы, я помню, 
постепенно приходили к этому сроку — по лестнице, 
что ли, возраста: «Тебе нужно прочесть «Войну и 
мир»,— говорил кто-то. Я прочел ее в эпоху первой 
любви. Хотелось, чтобы девушка, которую я любил — 
вся в лунном свете (о, можно было отдельно взять в ру­
ки волос ее локона и отдельно легший на него луч!) — 
хотелось, чтобы она «не изменила» мне, как Наташа 
«изменила» Андрею. Она как раз изменила! Я из «Вой­
ны и мира» вырвал пучок страниц — тех, где любовь 
Наташи к Андрею и похищение ее Анатолем,— и по­
слал ей: чтобы успокоить ее. Удивительно, ведь это 
и в самом деле было в моей жіизіни— я со всей ве­
рой допустил, что чіелоівека мюіжно успокоить литера­
турой!

Прочитав, например, записки Шаховского о первых 
днях в Москве после того, как оттуда ушел Наполеон, 
чувствуешь, что чего-то недосказал Толстой, не передал 
каких-то особенностей того года, тех дней, того стиля. 
Все это было более картинно, как все древнее. Вот 
именно, это было более, если можно так выразиться, 
старинно, более древне, более отодвинуто в  сказочное...

Мне кажется, что Толстой сделал неправильно, из­
брав героем Левина с его мудрствованиями, антигосу­
дарственностью, поисками правды и не сделав его 
писателем. Получается, что это просто упрямый человек, 
шалун, анфан-террибль, кем, кстати говоря, был бы и 
сам Толстой, не будь он писателем. Иногда Левин ка­
жется самовлюбленным, иногда просто глупым... Все

204



это оттого, что он не писатель. Кто же он в самом деле, 
если не писатель? Такой особенный помещик? Что же 
это за такой особенный помещик? Если он умен, фило-* 
соф, видит зло общества, то почему же он не с револки 
ционерами, не с Чернышевским, почему он, видите ли, 
против передового (а ведь Левин, честно говоря, 
не очень сочувствует освобождению крестьян) ? Если он 
умен, то почему же он не писатель, не Лев Толстой?. 
Кто же он? Чудак? Просто чудак?

Как обстоит дело у Толстого с имущественным отно­
шением к жизни? В ранних дневниках нет каких-либо 
свидетельств, которые говорили бы о пренебрежении 
его к материальной стороне существования. Скорее, он 
был скуп. Что это за приходо-расходы в дневнике вели­
кого человека? Есть высказывания Толстого о Наполео­
не, где он снижает величие последнего, ставя ему в вину 
именно его приходо-расходность, «суетливость», как он 
определяет. Замечает ли Толстой, что и у него не кри­
стальная сущность в этом смысле? Брат его был кри­
стальным, Николенька,— не суетливым, без имущест­
венных оценок жйзни. Вспомнить только, сколько 
нравственной работы стоило Толстому так называемое 
опрощение, отказ от издательских прав... В самом деле, 
почему должна была возникнуть особая роль жены, 
с которой ему пришлось бороться? Если хотел опро­
ститься, то и сделал бы это — так ли уж это трудно! 
С самого начала жил бы так, чтобы не нужно было 
опрощаться, отказываться от чего-то. Это не обязатель­
но? Верно, не обязательно, но и не обязательно в таком 
случае ходить вокруг да около, что тебе недостижимо, 
чего ты не можешь!

Как некоторые высокие достижения техники или 
медицины определяются словом «чудо», так могут быть 
определены тем же словом и высшие достижения лите­
ратуры; таким образом, можем мы говорить и о чудесах 
литературы.

К чудесам литературы относится, мне кажется, то
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описание неба над головой идущих ночью в ущелье 
солдат, которое есть в одном из кавказских рассказов 
Толстого. Там сказано, что та узкая извилистая полоска 
ночного неба, поганая зівезд, которую видели над собой 
шедшие между двух отвесных скал ущелья солдаты, 
была похожа на реку. Она текла над головами солдат 
как река, эта темная мерцавшая бесконечностью звезд 
полоска.

Стоило бы подобрать сотню таких чудес. Зачем? Что­
бы показать людям, как умели думать и видеть другие 
люди. Зачем это показывать? Чтобы и тс, кто по умоют 
так думать и видеть, все же уважали себя в эту минуту, 
понимая, что поскольку они тоже люди, то они способны 
на многое.

Начальника станции, в комнате и на постели кото­
рого умер Лев Толстой, звали Озолин. Он после 
того, что случилось, стал толстовцем, потом застре-
Л0Л'СЯ<

Какая поразительная судьба! Представьте себе, вы 
спокойно живете в своем доме, в кругу семьи, заняты 
своим делом, не готовитесь ни к каким особенным собы­
тиям, и вдруг в один прекрасный день к вам ни с того 
ни с сего входит Лев Толстой, с палкой, в армяке, вхо­
дит автор «Войны и мира», ложится на вашу кровать 
и через несколько дней умирает на ней. Есть от чего 
сбиться с пути и застрелиться.

Одно из поразительных, если можно так выразиться, 
обстоятельств «Войны и мира» — это то, что Пьер Безу­
хов, никому не открывавший своей тайны (любовь 
к Наташе), открывает эту тайну пьяному и пошлому 
оккупанту в горящей Москве... Именно так: они сидят 
в чужом доме, пьют вино, и Пьер рассказывает этому 
майору Рамбалю о своей любви. Майор, как ни пошл, 
ни пьян, как ни груб (в данном случае еще и завоева­
тель) , относится с пониманием к тому, что говорит 
Пьер, понимает, что Пьер говорит именно о чистой 
любви.

— Да-да,— восклицает он,— ле нюаж! Облака!
Если бы я делал сценарий для фильма «Война и
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мир», я начал бы с этой сцены: Рамбаль и Пьер в чужом 
доме,— начал бы с этого признания Пьера. Это сокра­
тило бы роман почти вдвое. Эти «нюаж» и были бы 
монтажным поводом для краткого изображения того, 
что было до 1812 года,— изображения Наташи и всего, 
что связано с ней.

Странно, что существует на виду, так сказать, у всех 
стиль Толстого с его нагромождением соподчиненных 
придаточных предложений (вытекающие из одного 

-...«что» несколько других «что», из одного «который» 
несколько следующих «которых»). По существу говоря, 
единственно встречающийся в русской литературе 
по свободе и своеобразной неправильности стиль. И до 
сих пор одновременно с требованием, направляемым 
к молодым писателям, писать так называемо правильно, 
никто не дает объяснений, почему же Толстой пишет 
неправильно? Необходимо было бы (и странно, что до 
сих пор этого не сделали) составить диссертацию 
о своеобразной «неграмотности Толстого». Кто-то заме­
тил, что Толстой знал о нарушениях им синтаксических 
правил (то и дело он говорит о том, что у него «дурной 
слог»), но вовсе не ставил себе в необходимость избегать 
этих нарушений — он писал так, сказано в этом заме­
чании, как будто до него никто не писал, как будто он 
пишет впервые. Таким образом, и стиль Толстого есть 
проявление его бунта против каких бы то ни было норм 
и установлений.

Согласие на синтаксические неточности дало ему 
возможность легче справляться с трудностями изложе­
ния мыслей и описания вещей или обстоятельств; другие 
писатели эпохи Толстого были чрезвычайно, связаны 
запрещением, например, допускать соподчиненные «что» 
или «который»; оставаясь в рамках синтаксиса, они 
искали других путей для составления фразы, и тем 
значительней их работа, что они эти пути находили. 
Впрочем, так ли уж важен синтаксис, когда пишет 
Толстой. Только он, кстати говоря, и писал этим своим 
толстовским, неправильным языком, и никто этой ма­
неры не позволил #ебе унаследовать.
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Что он в конце концов проповедует, когда поет гимн 
косьбе? Я должен косить. Почему? Я должен изобретать 
анализ бесконечно малых, сочинять музыку Бетховена, 
а не косить.

Он проповедует не что иное, как гимнастику*

Зачем я все это пишу? Чистая графомания! Он рас­
сказывал о «Сиде», в котором мне нравится особенно, 
что в сражении Родриго взял в плен «двух царей». 
Другой сказал бы «трех». Тут строгость вкуса. Это 
не цари, конечно,— вероятно, шейхи или в этом роде, 
но по-французски и для него, Родриго,— цари. И хо­
рошо что цари,— великолепней, четче, точнее!

Об этих деталях. Мне кажется, и эта мысль мне до­
ставляет удовольствие, что я замечаю у других худож­
ников некоторые детали, мимо которых другие наблюда­
тели проходят, но это детали, бывшие для художников 
тоже очень важными, для них тоже очень заметными. 
Вот я думаю, например, что «два царя» — были прият­
ной, очень важной деталью для Корнеля. У меня есть 
подтверждение того, что моя перекличка с художника­
ми имеет в этом смысле место. Так я обратил внимание, 
что Чаплин в своем сценарии называет нашу современ­
ность «веком преступлений». Никто не выделял этой 
фразы в сценарии, выделял ее только я. И вот, расска­
зывая о своей встрече с Чаплином в Лондоне, режиссер 
Герасимов вдруг при мне говорит, что Чаплин, 
по его словам, и весь фильм поставил ради этой 
фразы.

(Тургенев). Какая вершина художественности «Жи­
вые мощи»! Что за рассказ! Весь в том колорите солнца, 
смешанного с темнотой помещения, который и есть — 
лето; весь в опираниях летних вещей и обстоятельств — 
меда, ос, лучей, лесных животных. Там и сон, о котором 
рассказывает Лукерья, летний — смерть с желтыми 
глазами появляется на ярмарке. Но лучшее в расска­
зе — это внезапная радость, охватывающая Лукерью, 
когда она вспоминает, как однажды «бежал в ее муче­
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ническую келью заяц. Сел на задние лапы, посидел, 
поглядывая на нее...

— Как офицер! — говорит Лукерья, вспоминая кра­
соту свою, вспоминая любовь.

У Пушкина есть строки, которые кажутся нам не­
постижимыми для поэта той эпохи.

Когда сюда, на этот гордый гроб 
Придете кудри наклонять и плакать...

«Кудри наклонять» — это результат обостренного 
приглядывания к вещи, не свойственного поэтам тех 
времен. Это слишком «крупный план» для тогдашнего 
поэтического мышления, умевшего создавать мощные 
образы, но все же не без оттенка риторики — «и звезда 
с звездою говорит».

Не есть ли это воспоминание о портретах Брюлло­
в а — «кудри.наклонять»? Или передача того мгновен­
ного впечатления, которое получил поэт, посмотрев на 
жену, которую знаем мы в кудрях? Во всяком случае, 
это шаг поэта в иную, более позднюю поэтику. Ничего 
не было бы удивительного, если бы кто-либо даже и 
знающий поэзию стал бы не соглашаться с тем, что эти 
два стиха именно Пушкина.

Что вы! Это какой-то новый поэт! Блок?

Мы имеем в конце концов право выбрать из всего 
Пушкина строки, которые нам нравятся более всего.

И пусть у гробового входа...

Пять раз подряд повторяющееся «о» — «гробово- 
говхо». Вы спускаетесь по ступенькам под своды, 
в склеп. Да-да, тут под сводами — эхо!

При одном счастливом прочтении строчек «Там 
упоительный Россини, Европы баловень, Орфей!» я за­
метил, что слова «Орфей» и «Европы» зрительно чем-то 
похожи. Я пригляделся и обнаружил, что слово «Орфей» 
есть в довольно сильной степени обратное чтение слова
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«Европы». В самом деле, «евро», прочитанное с конца, 
даст «орве», а ведь это почти «орфе»! Таким образом, 
в строчку, начинающуюся со слова «Европы» и конча­
ющуюся словом «Орфей», как бы вставлено зеркало!

Мы еще не умеем читать, но эту книгу уже держим 
в руках.

Когда я был ребенком, Пушкина издавали, как и 
теперь иногда, в виде однотомника. Тогда это было раз­
мером в лист, толстая книга с иллюстрациями — они 
были расположены по четыре на странице в виде окна, 
что ли; пожалуй, именно в виде окна, где каждая створ­
ка — картинка.

Были иллюстрации и во всю страницу. Например, 
плавучая виселица к «Капитанской дочке». О, как былю 
страшно смотреть на эту иллюстрацию!

Николай эпохи Пушкина вовсе не такой, как изобра­
жают в иллюстрациях, в кино, на сцене. Он был без 
усов. Есть бюст работы Витали, современный Брюллову, 
Пушкину, Глинке, где Николай изображен безусым, 
с резко выраженным римским лицом. Усы, по всей ве­
роятности, появились позже, когда они появились в Ев­
ропе. Так что образ Николая, выкатывающего грозный 
глаз из-за уса, безусловно придуман для усиления обра­
за «загнанности» Пушкина,

Может быть, лучшие строчки поэта, написанные на 
русском языке, это строчки Фета:

В моей руке какое чудо!
Твоя рука.

Там дальше — «а на земле два изумруда, два светля­
ка»,— но довольно и этух двух!

Между прочим, в тех такой старый и такой обобщен­
ный смысл, что их можно взять эпиграфом к любой 
книге, где действуют люди. К «Войне и миру», напри­
мер, к «Божественной комедии».

Он сидит на портрете, похожий на еврея, даже
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на раввина, с неряшливой бородой, в которой, кажется, 
он скребет пальцем.

Странно представить себе, что это великий русский 
лирик. Он был кирасиром, охотником на медведя. Это 
у него на охоте медведь нанес раны Льву Толстому.

За фигурами Пушкина и Лермонтова скрыт Фет. 
Между тем он не меньший лирик, просто он писал 
иначе.

Какие замечательные фамилии в пьесах Островско­
го. Тут как-то особенно грациозно сказался его талант. 
Вот маленький человек, влюбленный в актрису, похи­
щаемую богатыми. Зовут — Мелузов. Тут и мелочь, и 
мелодия. Вот купец — хоть и хам, но обходительный, 
нравящийся женщинам. Фамилия Великатов. Тут и 
великан, и деликатность. Перед нами соединение не­
посредственности находки с отработанностью; в этом 
прелесть этого продукта творчества гениального автора: 
фамилии эти похожи на цветки...

Вдову из «Последней жертвы» зовут Тугина. Туга — 
это печаль. Она и печалится, эта вдова. Она могла бы 
быть Печалиной. Но Тугина лучше. Обольстителя ее 
фамилия Дульчин. Здесь и дуля (он обманщик), и 
;«дульче» — сладкий (он ведь сладок ей!).

В сдмом деле, эти звуки представляются мне гряд­
кой цветов. Может быть, потому, что одному из купцов 
Островский дал фамилию Маргаринов?

От «Фрегата Паллады» у меня осталось упоительное 
впечатление отличной литературы, юмора, искусства. Я 
уже не говорю о самом материале книги — о том, как 
изображено в ней кругосветное путешествие: оно изо­
бражено настолько хорошо, что хочется назвать эту 
книгу лучшей из мировых книг о путешествиях.

Он имел свою каюту, Гончаров. На острове Мадейра 
его нюкжіЕи на нотлках под паланкишоім, и оін пил, как 
он подчеркивает, настоящую мадеру.

Как сильна наша литература, если такой великолеп­
ный писатель, как Гончаров, ставился литературными
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мнениями и вкусами чуть ли не в конце первого де­
сятка!

В «Обломове» изображена женщина, у которой 
утомленный своим безумием герой (а лень и бездея­
тельность Обломова вовсе не «национальны», а харак­
теризуют ©го, как именно душешио больного) ищет ус­
покоения. Эта женщина — замечательная фигура, и ее, 
как мне кажется, повторил Толстой, изображая жену 
того офицера в «Хаджи-Мурате», у кото-рой рождается 
влюбленность в Хаджи-Мурата.

Воспоминания А. Панаевой написаны по-детски, 
в писательском отношении очень слабы. Так пишут 
письма, ни одного ясного портрета. Лучше других по­
лучился, пожалуй, Тургенев. Она к нему относится 
недружелюбно. Насколько лучше, кстати говоря, изо­
бразил Тургенева, например, Кони (сцена в Париже, 
в доме Виардо, когда Тургенев собирается идти завтра-- 
кать — в каком-то прохудившемся, к удивлению автора 
воспоминаний, пальто с недостающими несколькими 
пуговицами).

В нее, судя по тому, что она пишет, был влюблен 
Добролюбов. Умирая, просит ее, чтобы она положила 
ему на лоб руку.

В воспоминаниях есть появление Гоголя. Перед ним 
на обеде стоит особый прибор, особый розовый бокал 
для вина. Почти ничего не произносит, молчит, потом 
уходит спать.

Гоголь для всей группы (Некрасов, Тургенев, Пана­
ев) почти патриарх. Между тем ему нет сорока. Сколь­
ко ж им в таком случае?

У Гоголя в «Вие» об отце йанночки сперва сказано, 
что ему сорок лет. В другом месте о нем Гоголь гово­
рит:

— Старец заплакал.
Не может быть, чтобы даже молодой Гоголь считал 

сорокалетнего человека старцем. По всей вероятности, 
он забыл, что дал отцу панночки всего соррк лет.

Известие Панаевой о богатстве Некрасова воспри­
нимаешь все ж© как неожиданное.

212



Воспоминания И. Панаева о той же эпохе и тех же 
лицах написаны неизмеримо выше: по-мужски, по-пи­
сательски.

Однажды мне попала в руки книга Шеллера-Ми­
хайлова, какой-то роман из собрания сочинений этого 
писателя, изданный «Нивой». Я стал читать этот ро­
ман — некую историю о денежно-наследственной неуда­
че в среде не то чиновничьей, не то профессорской... 
Бойко написано, но ни следа очарования, магии. Свадь­
бы, векселя, интриги, вдовьи слезы, прожигающие жизнь 
сынки... И вдруг, перейдя к одной из очередных стра­
ниц, я почувствовал, цак строчки тают перед моими гла­
зами, как исчезает страница, исчезает книга, исчезает 
комната, и я вижу только то, что изображает автор. 
Я почти сам сижу на скамейке, под дождем и пада­
ющими листьями, как сидит тот, о ком говорит автор, 
и сам вижу, как идет ко мне грустная-грустная жен­
щина, как видит ее тот, сидящий у автора на скамейке...

Книжка Шеллера-Михайлова была по ошибке сбро- 
ширована с несколькими страницами того же «Нивско- 
го» издания сочинений Достоевского. Страницы были 
из «Идиота».

Я не знал, что читаю другого автора. Но я почти 
закричал:

— Что это? Боже мой, кто это пишет? Шеллер-Ми­
хайлов? Нет! Кто же?

И тут взгляд мой упал на вздрогнувшее в строчке 
имя Настасьи Филшшоівны... И йот еще раз оно в другом 
месте! Кажущееся лиловым имя, от которого то тут, 
то там вздрагивали строчки!

Колоссальна разница между рядовым и великим 
писателем!

Иногда Рогожин мыслит не менее «по-барски», чем 
Мышкин. Купеческое, простонародное исчезает. Когда 
Мышкин рассказывает ему о «глазах», смотревших 
на него на вокзале, Рогожин спрашивает:

— Чьи же были глаза-то?
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Уж очень это в соответствии с бредовым (в данном 
случае) мышлением Мышкина — «чьи глаза?»

Он не должен был здесь спрашивать. Поскольку это 
действительно он смотрел на князя на вокзале, то пра­
вильно было бы, если бы он промолчал: может, испу­
гался бы.

Впрочем, великий художник всегда прав.
Между прочим, работая сейчас над репликами для 

той или иной сцены моей переделки, я иногда ухожу, 
если можно так выразиться, по строчке в сторону от то­
го, как предложено Достоевским. Ухожу довольно дале­
ко (мне в таких случаях кажется, что я добиваюсь 
большей театральной выразительности) и каждый раз, 
как бы ни думал, что ушел правильно, все же возвра­
щаюсь обратно к покинутой строчке Достоевского. Он 
всегда оказывается более правым!

В парикмахерской Дома литераторов встретил чело­
века, которого внешне знал давно и который оказался 
тем самым заместителем директора Вахтанговского те­
атра, от чьего имени я и получил письмо. Сказал, что 
Ремизова приехала и что в отношении «Идиота», на­
сколько он знает, все остается по-прежнему.

Сегодня, значит, должны быть от Ремизовой сведе­
ния.

Если дело завяжется, придется достать «Идиота» и 
быстро прочесть. Достану у Казакевича.

В дневниках, задуманных специально для того, что­
бы из них получилось нечто такое, что будет вскоре 
печататься и представит для читателя интерес, есть 
что-то глуповатое.

Лучший из дневников — это дневник некоего Пи- 
гафетты, секретаря, что ли, экспедиции Магеллана. Соб­
ственно, это мореходные записи, в которых имеются и 
личные переживания. Между прочим, этот Пифагётта 
записывает, как однажды, когда все спустились на берег 
для встречи с туземцами, которые пришли производить 
обмен, у него не оказалось ничего такого на руках, 
за что можно.получить дары туземцев,— никаких стек­
ляшек или чего-нибудь в этом роде. Однако у него

214:



имелась игральная карта — валет. Товарищи над ним 
смеялись (очевидно, накануне шла игра в карты, Пи- 
гафетта проигрался, отдал все «драгоценности», которые 
были приготовлены для обмена, и потом поднял с пола 
карту...) И вот этому Пифагетте за его валета дали 
больше, чем остальным,— чуть ли не корову, кроме кур 
и овец. Как этот валет показывает нам весь колорит 
корабельной жизни этих открывателей!

ѵ І  ч

Я никогда не думал, что так вплотную буду зани­
маться Достоевским (пишу инсценировку «Идиота»). 
Все же не могу ответить себе о моем отношении к не­
му — люблю, не люблю?

Основная линия обработки им человеческих харак­
теров — это линия, проходящая по чувству самолюбия. 
Он не представляет себе более значительной силы в ду­
ше человека, чем самолюбие. Это личное, мучившее его 
качество он внес в человека вообще, да еще и в челове­
ка — героя его произведений... Нельзя себе представить, 
чтобы Ганечка, столь мечтающий разбогатеть, не полез 
в камин Настасьи Филипповны за горящими деньгами. 
Тем не менее он хоть и падает в обморок, но не лезет. 
Наличие самолюбия, более сильного, чем жажда денег, 
восхищает Настасью Филипповну.

Впрочем, повалить в обморок здорового и наглого 
мужчину, и как раз на грани исполнения мечты,— 
это очень хорошо, очень изобретено! #

Я ждал, как будет реагировать Настасья Филиппов­
на на это падение Ганечки, так сказать, житейски. Она 
восклицает:

— Девушки, дайте ему воды, спирту!
Тоже очень хорошо!
С каким недоуменным презрением отнесся бы автор 

к моему похваливанию! Однако в письме к княжне Обо­
ленской (просившей у него разрешения переделать в пье­
су «Преступление и наказание») он пишет в ответ па ее 
похвалы, что ради вот таких отзывов писатели по су­
ществу и создают свои произведения.

Н. Н. Вильям-Вильмонт говорил мне, что в эпизоде 
«Идиота», как свидетельствует сам автор, присутство­
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вала также и тема Данте (хождение по кругам ужасов). 
Я еще ничего не читал по «Идиоту», не читал также уже 
имеющихся многих инсценировок — прочту потом, ког­
да закончу инсценировку. Мне кажется, что так пра­
вильней: решить все с ходу, на свежий глаз, непосред­
ственно, доверившись собственной фантазии.

Мне часто приходит в голову мысль о том, что 
неплохо было бы пересказать на особом листе — верней, 
листов понадобится несколько — все те сюжеты литера­
турных произведений, которые поразили меня. Надо 
в конце концов это сделать!

Сколько таких сюжетов? Довольно трудно ответить 
сразу, не приступив к самому выписыванию. Двести? 
Пожалуй, двести. Нет, меньше. Сто! Сразу — сто? Пер­
вым вспоминается «Принц и нищий». Нет, нет, ничто 
не вспоминается отдельно — врывается целый вихрь!

Некоторые эффекты в литературе подготовлены не­
обыкновенно искусно.

В «Принце и нищем» есть линия, соединяющая 
юного короля в его бедствиях с некиим молодым дворя­
нином, судьба которого схожа с судьбой короля: он 
тоже оказался вне права на свою собственность... Прав­
да, король оказался вне права на престол, а дворянин 
всего лишь на полагающуюся ему часть земельного на­
следства, тем*не менее их сближает один и тот же гнев 
против несправедливости. Молодой дворянин полюбит 
мальчика. Как и прочие, он считает заявление мальчика 
о том, что он король, проявлением безумия. Но молодой 
дворянин относится к ним снисходительно, делает вид, 
что признает мальчика и в самом деле королем. Однако 
в связи с тем, что молодой дворянин соглашается 
на признание, как ему представляется, мании мальчика, 
возникают для него и некоторые неудобства — так, 
например, король не разрешает ему вместе с собой обе­
дать...

— Пока я обедаю, ты должен стоять за моим стулом 
и прислуживать мне.
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В результате молодому дворянину приходится есть 
свой обед уже остывшим. Неудобство, кажется, устра­
няется следующим образом. Молодой король попадает 
в руки полубезумного религиозного фанатика, который, 
услышав, что мальчик называет себя королем, сыном 
Генриха VIII (секвестрировавшего церковные имущест­
ва), решает заколоть мальчика, чтобы отомстить его 
отцу, вернее — памяти его отца, так как Генрих VIII 
уже умер. Молодой дворянин спасает мальчика от рас­
правы изувера.

— Что ты хочешь в награду за спасение короля? —1 
спрашивает мальчик.

— Разрешения сидеть в его присутствии,— отвечает 
молодой дворянин.

Юный король торжественно провозглашает, что от­
ныне Смайльсу Гендону (так зовут молодого дворянина) 
и его.потомкам даруется право сидеть в присутствии ко­
роля Англии.

Друг короля счастлив: теперь по крайней мере ему 
не нужно будет стоять за спиной мальчика во время 
обеда и он будет есть его горячим.

— Да-да, очень хорошо,— отмечаем мы, читая кни­
гу хоть и в десятый раз! Но йместе с тем, как это всегда 
происходит при чтении именно замечательных 
книг, как бы впервые.— Да, очаровательная история! 
Как многократно и по-разному она запоми­
нается.

Мы, таким образом, вполне удовлетворены этой исто­
рией как таковой, как законченно существующей в по­
вествовании, не подозревая, что... впрочем, слушайте 
дальше!

Незадолго до окончания романа Смайльс Гендон 
вдруг разлучается-со своим любимцем: как-то и куда-то 
тот исчезает. Наш герой горюет некоторое время, но 
вскоре его печаль уступает место весьма важной озабо­
ченности, связанной с тем, что в Лондоне назначена 
коронация нового короля — юного и, как говорят, доб­
рого... Я упаду ему в ноги, думает Смайльс Гендон, и 
попрошу у него защиты против моих обидчиков, лишив­
ших меня наследства.

Он спешит в Лондон... Вот он входит в собор, где
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сейчас начинается коронация, и видит, что и в самом 
деле король юн и, кажется, добр.

Наш герой приближается к тому месту, где стоит 
король, и в ошеломлении узнает в нем своего друга, 
с которым еще недавно переживал общие беды.

— Он? Неужели он? Так он был королем? На самом 
деле королем? А я считал его безумным! Нет, нет, 
я ошибаюсь! Это не тот мальчик! Не может быть, 
чтобы...

Тут молодой дворянин вспоминает о дарованном ему 
тем мальчиком праве и, притянув к себе кресло, садится 
на виду у всех. Общее возмущение, его схватывают.

— Не троньте его,— раздается голос с трона,— этот 
человек имеет право сидеть в присутствии короля Анг­
лии.

Вот чего мы не подозревали! История, которая и 
сама по себе представлялась нам достаточно украша­
ющей повествование, еще, оказывается, была и подготов­
кой к блистательному финалу...

Мне кажется, что весь этот ход является одним из 
лучших сюжетных изобретений в мировой литературе, 
стоит в первом их десятке.

...Неужели в данном случае Марк Твен, сочиняя 
об остывающем обеде, уже знал о финале? Или финал 
внезапно родился из этого остывающего обеда?

Как это много — провести такой ход! Какое несрав­
ненное мастерство!

Кроме «Принца и нищего» и книг о Томе Сойере и 
Геккельбери Финне, Марк Твен написал еще ряд пре­
красных книг, хотя бы таких, как «Жизнь на Мисси­
сипи» и «Янки при дворе короля Артура». Также вышло 
из-под его пера множество рассказов и статей на раз­
ные темы, всегда связанные с критикой капиталисти­
ческого строя, американского мещанства. Однако глав­
ная ценность творчества Марка Твена, величие этого 
творчества именно в том, что он написал «Принца и 
нищего» и эпопею Тома Сойера, то есть создал книги, 
ставшие знаменитыми книгами для детей, для юноше­
ства по впечатлению, произведенному ими на поколе­
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ния, равные «Робинзону Крузю», «Путешествию Гулли­
вера» и «Дон-Кихоту», романам Жюля Верна, сказкам 
Андерсена. Не так легко было добавить к этой немного- 
томной, гордо замкнутой библиотеке новые книги... 
Марк Твен добавил их, и это делает его фигуру в лите­
ратуре уникально великолепной.

По внешнему виду он похож на джентльменов вре­
мен войны Севера и Юга — грива волос, широкие усы, 
сюртук, кажущиеся измятыми брюки... Вспоминаешь 
также давние иллюстрации к жюльверновским рома­
нам. Член «Пушечного клуба»? Глаза смеются... Сейчас 
он скажет шутку. Он так и воспринимается некоторыми 
как юмористический писатель.

Ну что ж, юмор разлит по мировой литературе, на­
чиная от древних писателей. Напрасно нет музы юмора. 
Впрочем, все девять представляют его. Даже Мельпоме­
на — муза трагедии. И даже муза истории Клио.

Как сила воображения, как сила анализа, как умение 
называть вещи по-иному, бросать краски, так же свой­
ственно великим писателям чувство юмора. Серьезный 
Бальзак, серьезный Золя, патетический Гюго, страшный 
Эдгар По блистают, когда хотят, юмором.

Не будем говорить о Диккенсе, о Чехове, о Гоголе — 
этих гениях юмора...

Мне кажется, например, что умение изображать на­
ружность действующих лиц несколькими штрихами, 
кратко, мгновенно, разом, как это делают великие пи­
сатели, зависит в сильной степени от наличия у них как 
раз чувства юмора.

Смешно, я как будто защищаю юмор... Он не нуж­
дается в защите. Я говорю это, чтобы придать вес 
мнению о Марке Твене как о юмористическом писателе, 
которое звучит несколько поверхностно в устах тех, кто 
неглубоко знает этого писателя. Да, юмор играет ог­
ромную роль в произведениях Марка Твена, но и у тех, 
великих, он применяется для того, чтобы высмеять пло­
хое или украсить хорошее. Он и мил миру, Марк Твен, 
юмором — поистине бессмертным.

Еще о юморе его... Это ему, Марку Твену, принад­
лежит, пожалуй, одна из самых смешных фраз, прозву­
чавших когда-либо. Когда вдруг пресса стала распро­
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странять неверные известия, что он умер, он сообщил 
в прессе же: «Слухи о моей смерти несколько преувели­
чены».

Марк Твен — не юмористический писатель, а круп­
нейшее явление в мировой литературе, один из светочей 
ее, так как он бросил свой гений на службу человеку, 
на укрепление его веры в себя, нд помощь тому, чтобы 
душа человека развивалась в сторону справедливости, 
добра и красоты.

Я помню то сильное впечатление, которое произвел 
на меня «Орленок» Ростана в постановке Одесского 
театра при участии Виктора и Мариуса Петипа. Пер­
вый играл герцога Рейхштадтского, сына Наполеона, 
второй — Меттерниха. Сидишь в красной ложе, окру­
женный девочками и дамами, смотришь на почти кре­
мовых оттенков сцену, на золотые ножки стульев, 
на герцога в таком же кремовом мундире и в черных 
лаковых ботфортах... Как можно не чувствовать бла­
женства!

Меттерних волочит бедного Орленка к зеркалу... Тот 
держит в руках канделябр — горят, дымясь, почти па­
дающие свечи! Меттерних волочит его к зеркалу, чтобы 
показать ему, каким слабым, жалким, вырождающимся 
выглядит он, носитель крови Габсбургов... Юный герцог, 
поняв правду в словах мучителя, бросает канделябр 
в зеркало. Звон разбитого стекла, тьма. Этого нельзя 
забыть!

Собственно, мы знаем «Орленка» не Ростана, а Щеп- 
киной-Куперник. Пьеса — в стихах, и, как это всегда 
бывает при стихотворных переводах, переводчика в ней 
много!

Ростан очень нравился, когда жил и творил. Им 
увлекся Врубель. Образ принцессы Грезы — один из 
трепетавших в моем юном сердце. «Сирано» заставлял 
плакать. Я о себе думал, что я Сирано,— тогда, в эпоху 
первой любви.

«— Я попаду в конце посылки!»
Строки из этой баллады, которую Сирано импрови­

зирует во время дуэли на шпагах, довольно часто по­
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вторялись в юности. Мне и до сих пор нравится этот 
носатый кавалер, прыгающий в кресло, этот карлик 
с огромным носом, поэт, храбрец, фехтовальщик... 
В юности я подражал Ростану (опять-таки Щепкиной- 
Куперник) — сочинял комедию в стихах.

Ростан на фотографии — в коротком мундирчике 
академии с пальмовым шитьем на воротнике, с усами, 
торчащими, как пики, чахоточный...

Когда читаешь драматургическое произведение, то 
с особенным интересом ждешь, как будет реагировать 
действующее лицо на то или иное событие, призванное 
его ошеломить. Не восклицаниями же- должен ограни­
читься, изображая такую реакцию, талантливый дра­
матург:

— Да? Да неужели? Да что вы говорите?
Я однажды прямо-таки подкрадывался к такому 

месту... Тень Банко появляется перед Макбетом. В 
первый раз Макбет только испуган, молчит. Он опять 
к трону — опять тень! Молчит. Тень и в третий 
раз...

«Ну,— подумал я, — как же будет реагировать Мак­
бет?»

Трудно представить себе более точную реакцию.
— Кто это сделал, лорды? — спрашивает Макбет.
Зная, как шатко его положение, он имеет основание

подозревать лордов в чем угодно. Возможно, они и 
устроили так, что появилось привидение,— кто-нибудь 
из них переоделся или переодели актера.

— Кто это сделал, лорды?
А лорды не понимают, о чем он спрашивает.
Обычно говорят о нелюбви Толстого к Шекспиру, 

Однако уже по тому, как пересказал Толстой содержа­
ние первой сцены «Короля Лира», видно как раз обрат­
ное: Шекспир ему нравится. «Тут могла бы получиться 
прелестная сценка,— то ( и дело говорит Толстой,—шо 
Шекспир со свойственной ему грубостью погубил ее». 
Как может не нравиться писатель, у которого такие 
широкие возможности то и дело создавать или хотя бы 
только задумывать прелестные сценки?
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Гофман, изображая в рассказе некоего студента, 
говорит, что этот студент принадлежал к людям, кото­
рым во всем не везло... Да, если он ронял хлеб с мас­
лом, то бутерброд падал у него всегда намазанной сто­
роной на землю. Можно возразить Гофману, что бутер­
брод всегда падает намазанной стороной.

Кто он был, этот безумный человек, единственный 
в своем роде писатель в мировой литературе, со вски­
нутыми бровями, с загнутым книзу тонким носом, с во­
лосами, навсегда поднявшимися дыбом? Есть сведения, 
что когда он писал, то так боялся того, что изображал, 
что просил жену сидеть с ним рядом.

Гофман необычайно повлиял на литературу. Между 
прочим, на Пушкина, Гоголя, Достоевского.

У Герцена есть восторженная статья о нем.
Он появился, мне кажется, ни на кого не похожим. 

Он не только фантаст, но полон жанром, бытом, подлин­
ностью.

Иногда он путается. Говорят, что он писал пьяным.
Музыка царит в его произведениях. Кавалер Глюк 

появляется из прошлого, живой перед ним, Гофманом, 
и слушает исполнение «Ифигении в Авлиде». Дириже­
ры, театральные занавесы, загримированные актрисы 
толпятся на его страницах.

Он, может быть, первый изобразил двойников, ужас 
этой ситуации — до Эдгара По. Тот отверг влияние 
на него Гофмана, сказав, что не из немецкой романтики, 
а из собственной души рождается тот ужас, который 
он видит...

Может быть, разница между ними именно в том, что 
Эдгар По трезв, а Гофман пьян. Гофман разноцветен, 
калейдосікошичен, Эдгар в двух-трех красках, в од­
ной рамке. Оба великолепны, неповторимы, божест­
венны.

...У не^о был кот, которого он любил. Этот человек 
сильно пил, теряя с каждым днем человеческий облик. 
Вот однажды, вернувшись домой пьяным, он отвел душу 
на коте. Он его сжег. Как будто так? Всегда эта история 
с первым любимым котом не запоминается по своей не-
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ясности (а может быть, по моему недомыслию, не уме­
ющему в этой истории разобраться)... Словом, кот, 
умерщвленный им, возвращается к нему в виде другого, 
которого он вівезаішю увидел на стойко в кабаке. Он 
ему олень понравился этот новый кот.

— Можно мне взять вашего кота?
— Можно.
Он приносит кота домой. Вдруг замечает, что на 

груди у него (кот абсолютно черный) белое пятнышко. 
Он находит, что пятнышко имеет форму виселицы. Так 
и есть: на другой день он видит, что оно не только по­
хоже на виселицу, а еще за ночь виселица стала четче. 
Это его пугает и раздражает.

Он пьет все хуже. Его бедная жена страдает от­
того, что он пьет. Однажды он спустился в погреб, что­
бы нацедить из бочонка вина. Жена пошла вместе с 
ним — просит, чтобы не пил... Вдруг, когда кружка 
наполнилась, кот, увязавшийся за ним в погреб, не­
ловко прыгнул и вытолкнул у него из рук кружку. Он 
схватил топор, чтобы нанести удар коту, однако удар 
пришелся по жене и оказался смертельным. С дьяволь­
ской аккуратностью он вынул из стены ряд кирпичей 
и спрятал в нишу труп жены, поставив его во весь 
рост, поскольку так было наиболее удобно в связи с 
размерами ниши. Потом с такой же дьявольской ак­
куратностью замуровал нишу... В дальнейшем он ра­
дуется, что в доме стало тихо, что исчез, между прочим, 
и кот, который казался ему со своей виселицей при­
видением... Однако соседи удивились долгому и непо­
нятному отсутствию хозяйки. Пришла полиция, осмат­
ривают дом, спускаются в погреб. Он настолько уверен 
в своей неуязвимости, что ему даже хочется задраться 
с полицией. Он говорит:

— Может быть, она там? — и стучит по кирпичам, 
за которыми труп.

Вдруг раздается чудовищный крик. Разбирают 
кирпичи — и в  нише видят полуобъеденный скелет 
женщины, на голове которой сидит кот, орущий своим 
окровавленным ртом.

Не заметив, он замуровал кота вместе с телом 
жены.
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Можно ли представить себе более мощный сюжет? 
Кроме того, в рассказе — Америка; бары, полиция, 
кирпичные стены, подозрения, таинственные убий­
ства...

Этот рассказ Эдгара По в одной из своих статей пе­
ресказывает Достоевский.

Мало что написано лучше, чем та сцена, когда Кэвор 
(«Первые люди на луне») и его спутник, ведомые се­
ленитами, подходят к мосту над гигантской и, как ощу­
щают они, индустриального характера пропастью и, 
увидев, что мост не шире ладони, инстинктивно оста­
навливаются... Конвоиры с тонкими пиками, не зная, 
что причина остановки только в том, что мост слиш­
ком узок, рассматривают эту остановку как неподчи­
нение, бунт. Они начинают покалывать своими тонкими 
пиками Кэвора и спутника — ну-ка, идите, в чем дело? 
А те не могут идти по самой своей природе! Безвыход­
ность положения усиливается еще и тем, что если бы 
даже наши два земных жителя и попытались объяснить 
селенитам, почему именно они не могут вступить на 
такой узкий мост, то те все равно не поняли бы, по­
скольку у них, как видно, отсутствуют ощущение и 
страх высоты. Тут Кэвор и его спутник (раздраженные, 
кстати, покалываниями) решают, что лучшее, что мож­
но предпринять при таком положении, это начать 
драться. Подхватывают валяющиеся под ногами золо­
тые ломы и крошат селенитов направо и налево.

Чудо!
Это похоже на Данте: селениты-бесы, переход по 

узкому мосту — одна из адских мук. Причем та же 
сила подлинности, что и у Данте,— подлинности фан­
тастического.

Он был всю жизнь моим любимым писателем. И как 
грустно, что я не доложил ему о своей любви. Мне не 
посчастливилось сделать это, хотя, кроме первого посе­
щения Москвы (когда он разговаривал с В. И. Лени­
ным), он посетил ее также в 1934 году. Но я тогда был 
в Одессе.
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Как не восхититься теми мастерскими интонациями, 
которые есть, например, в «Невидимке»!

— Твое лицо мне видимо, а тебе мое — нет,— гово­
рит Невидимка полицейскому полковнику Эдаю, глупо 
решившему, „что он сильнее Невидимки, поскольку об­
ладает револьвером.

Он величествен, Ненидимжа. Почему? О, об этом 
можно писать и писать!

Потом он лежит на берегу моря, избитый матроса­
ми,— они пускали в ход лопаты! — и постепенно на 
глазах у толпы становится видимым — все более чело­
веком, все более жалким. Был фильм о Невидимке. 
Уэллса ли сценарий? Фильм хуже романа, беднее по 
существу. В фильме невидимость приобретается вслед­
ствие медицинских впрыскиваний, делающих человека 
невидимым, но одновременно обрекающих его на безу­
мие. Так что причина безумия Невидимки в фильме 
физиологическая, низшего порядка. В романе он стер­
венеет, сходит с ума от одиночества, оттого, что он 
один против всех,— причина, следовательно, историче­
ская, высокая. Это роман, как мне кажется, об анархи­
стах, потрясавших ту эпоху, когда он был написан. 
Да-да, безусловно, так; художественное отображение 
анархизма... (В «Похищенной бацилле» он изображает 
анархиста уже непосредственно: герой повествования, 
анархист, похищает в лаборатории бациллу холеры, 
чтобы заразить весь Лондон.)

У него есть рассказ («Зеленая калитка») о человеке, 
который однажды в детстве, открыв встретившуюся ему 
по пути зеленую калитку, очутился в неизъяснимо 
прекрасном саду, где на цветущей лужайке играла мя­
чом пантера... Хотя произошло это в далеком детстве, 
на заре жизни, но воспоминание о чудесном саде на­
столько завладело душой героя, что вот идут годы, а он 
все ищет зеленую калитку. Теперь он уже зрелый, до­
стигший высокого положения человек (он министр!), 
но лучшее, к чему постоянно возвращается его душа,— 
это мечта отыскать калитку. Однажды ему кажется, 
что он видит ее... Вот она, вот эта калитка! Он откры-
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вает, шагает, но нет за калиткой сада с играющей на 
лужайке пантерой: там мрак! Оказывается, он шагнул 
в шахту, в которую и провалился.

Рассказ, следовательно, о разладе между чистыми 
устремлениями юности и последующим, попаданием, 
что ли, в плен житейской суете, заставляющей терять 
эту чистоту... «Зеленая калитка», мне кажется, могла 
бы оказаться среди рассказов, которые отбирал для 
«Круга чтения» автор «Записок маркера».

Наличие такого рассказа среди творений автора 
фантастических романов о технике представляет инте­
рес, в том смысле, что характеризует его воображение 
поэтическое. Ведь в том-то и дело, что осмыслить рож­
давшуюся в мире великую технику и писать о ней 
взялся именно поэт! От этого фантастические романы 
Уэллса стоят перед нами как некие мифы новой эпохи, 
мифы о машине и человеке. •

Если мы говорим, что в капиталистическом мире 
техника подавляет' человека, то лучше всего это подав­
ление, этот страх человека перед машиной выражен, 
конечіно, автором «-Борьбы миров» — романа, лде есть 
сцена, в которой смятенный человечек в пиджачке и 
кривом галстуке, прижавшись к какой-то жалкой го­
родской стене, с ужасом смотрит на приближающееся 
к нему сквозь развалины стальное щупальце марсиа­
нина...

Обычно в противовес чересчур уж сильному воз­
величению Уэллса выдвигают Жюля Верна: ведь имен­
но тот первым заговорил в литературе о технике! Мо­
жет быть, это и так, но куда, скажем, капитану Немо: 
до Невидимки! Жюльверновский герой — схема, уэлл­
совский — живой человек... Что может быть более 
условным, чем фигура Паганеля? Чуть ли не комиче­
ский персонаж из оперетты Оффенбаха! Когда-то я 
работал над инсценировкой для театра «Детей капита­
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на Гранта» и должен был отказаться от работы по той 
причине, что герои никак не оживали на сцене... Нуж­
но было изобрести для них всю систему диалога, весь 
характер словаря, и когда я пытался сделать это, тогда 
происходили нарушения системы романа по другим 
линиям... Мне скажут, что есть же инсценировки 
жюльверновских вещей, тех же самых, скажем, «Детей 
капитана Гранта»... Есть, но в них нет живых людей, 
это феерии. Этим словом можно и определить ро­
маны Жюля Верна: да, это феерии на темы техники. 
Смешно было бы умалять гений Жюля Верна, однако 
человеческая сторона его не интересует: он даже ино­
гда подчеркивает это, делая своих героев очень часто 
чудаками, эксцентриками (члены Пушечного клуба, 
тот же Паганель) или мелодраматическими злодеями 
(Айртон)... Отсюда романы Жюля Верна не приобрета­
ют тех свойств, которыми, наоборот, отличаются про­
изведения Уэллса: свойств подлинности, свойств эпоса. 
Мы никогда не забудем, читая Жюля Верна, что все 
это выдумка; при чтении же, скажем, «Борьбы миров» 
мы вдруг подпадаем под действие 'странного представле­
ния: вдруг начинает нам казаться, что и в самом деле 
было такое событие, когда мдрсиане пытались завоевать 
Землю.

Это скромный человек, бывший о себе как о писате­
ле не слишком высокого мнения... Л. Никулин присут­
ствовал при одном разговоре, когда Уэллс сказал, что 
гений — это именно Горький.

— А у меня всего лишь хорошо организованный 
мозг.

Он немного сродни тем людям, которые появляются 
в фантастических романах Уэллса — в «Невидимке», 
в «Первых людях на луне»... Маленькие английские 
клерки в котелках и с тоненькими галстуками, разбега­
ющиеся во все стороны от появившегося из мира буду­
щей техники дива или, наоборот, сбегающиеся, чтобы 
посмотреть на это диво и погибнуть. Что ж, он родился 
именно в эту эпоху. Если ему сейчас шестьдесят счем-
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то лет, то он мог стоять вместе с теми велосипедистами, 
которые обступили упавший с неба шар Кэвора. Да, 
в ту эпоху он был мальчиком и жил в Англии. Мы зна­
ем кое-что из его биографии. Так, нам известно, что 
его мать была опереточная актриса; известно также, что 
он начал с участия в мимическом ансамбле в Англии 
и вместе с ансамблем этим приехал на гастроли в Аме­
рику. Что же это за такой ансамбль, который вызывает 
интерес настолько, что его даже приглашают на гаст­
роли в другую часть света? Тут мы ничего не можем 
себе представить, поскольку в наше время уже не было 
таких ансамблей.

Итак, Чаплин сродни человечкам Уэллса. Это зна­
менательно — он тоже напуган техникой, как и они, 
он тоже из-за машины никак не может наладить своего 
счастья.

Одними из последних слов Мирабо были слова о том, 
что солнце — если оно не сам бог, то во всяком случае 
его двоюродный брат. Когда читаешь о смерти велико­
го или по крайней мере известного в истории человека, 
всегда хочешь понять, отчего он умер, с нашей точки 
зрения. Тогда многое называлось горячкой или подаг­
рой. Почти от всего делалось кровопускание. Мирабо 
умер в несколько дней. Не поймешь отчего. Удар? Нет, 
он до конца говорил значительно. То, что теперь назы­
вается инфаркт? У него была огромная голова, багровая, 
с отеками, как винный мех.

Случилось со мной что-то или ничего не случи­
лось?

Мне не хочется видеть зрелища, которые дается мне 
возможность увидеть,— новые, еще невиданные мною 
зрелища: так я не пошел на новую оперу, от которой, 
послушав ее, пришел в восторг. Чаплин. Так я не рвусь 
на международные футбольные матчи. Так я не пошел 
на выставку Пикассо.

Очевидно, что-то случилось. Что? Постарение? Воз­
можно. Иногда мне кажется, что это исчезновение ин­
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тереса к новому, отказ воспринимать это новое происхо­
дит оттого, что я заинтересован сейчас только в том, 
чтобы создавать собственные вещи.

На новый фильм Чаплина, если бы его у нас пока­
зывали, я бы, пожалуй, рвался...

Какой был интерес ко всему, когда я был молод и 
только начинал свою литературную деятельность. Я 
помню, как с Ильфом мы ходили в кино, чтобы смот­
реть немецкие экспрессионистские фильмы с участием 
Вернера Крауса и Конрада Вейдта и американские 
с Мэри Пикфорд или с сестрами Толмэдж. Кино «Уран» 
на Сретенке, мимо которого я сейчас прохожу с полным 
равнодушием, даже не глядя на него...

Первый раз я видел Чарли Чаплина в картине, по­
казавшейся мне необыкновенной, да-да, именно так: 
все было ново, до сих пор невиданно — и сюжет, и 
прием, и герой, и, главное, юмор, а между тем мы, зри­
тели кино тех времен, были немало изощрены по этой 
части. Нет, такого юмора еще не было! Странный, очень 
смешной человечек, как показалось мне тогда, с боль­
шой волосатой головой портного, проходя мимо шедше­
го с раскрытой книгой и о чем-то замечтавшегося поэ­
та, кладет ему на страницу разбитое тухлое яйцо. Тот 
как раз захлопывает книгу. Ужас, вонь, главное — ра­
зочарование: только что были стихи, вдруг такая га­
дость! Почему Чарли Чаплину не пришло в голову 
сыграть Эдгара По? Там нет комического? Можно было 
бы найти. Эта маленькая картина, которую я вспомнил, 
шла в Одессе в кино «Одеон», когда мне было восем­
надцать лет и я переживал свою первую любовь. Мне 
не было слишком много дела до проплывавших на эк­
ране теней, вернее — угловато двигавшегося на ней 
человечка, но, как видите, он остался в памяти. Помню, 
что, когда я увидел первое появление на экране уже 
всемирно знаменитого Чаплина, я сразу узнал в нем 
того же человечка.

По поводу мнения иностранных критиков о том, 
что нашей литературе чужда выдумка... Однажды,
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в юности, получив очередную книжку «Мира приклю­
чений» (я вспоминаю не тот «Мир приключений», ко­
торый выходил в советское время, а давний — приложе­
ние к журналу «Природа и люди»), я прочел в ней 
рассказ какого-то неизвестного русского писателя со 
следующим сюжетом (подчеркиваю: неизвестного рус­
ского писателя, фамилия которого мне даже не запом­
нилась!).

Инженер тоже с русской фамилией конструирует 
«машину времени», способную двигаться как в буду­
щее, так и в прошлое. Однажды, когда занятый вычис­
лениями, он находился в кабинете, его два сына про­
никли в мастерскую, где снаряд его стоял уже в закон­
ченном виде... Услышав голоса, он бросается 
в мастерскую, но, увы, поздно: в мастерской пусто, нет 
ни машины, ни сыновей, улетевших с ней! Куда они 
улетели? В будущее? В прошлое? Инженер в отчаянии. 
И вот начинается сооружение некоего магнита, который 
обладает силой, так сказать, вытягивания машины из 
пространств времени, где бы она ни находилась — 
в прошлом или в будущем.

Слушайте, что придумал этот писатель... Многие го­
ды инженер конструирует свой магнит. Вот он закон­
чен... Инженер поворачивает рычаги и в страхе отсту­
пает: перед ним с грохотом рушится наземь римлянин: 
в бороде, в латах... Молчание, оба вглядываются друг 
в друга.

— Отец,— шепчет римлянин.
Имя сына срывается с уст инженера...
■— Это ты?
— Да, это я!
— А где же брат?
Следует пауза, во время которой, видя смятение 

сына, инженер начинает догадываться о случившемся. 
И сын произносит:

—. Отец, я был Ромулом.
Таким образом, действие магнита было той молнией, 

при разряде которой был, как известно, взят на небо 
великий Ромул — в свое время братоубийца.

Гениален сюжет именно в отношении выдумки, при­
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чем к выдумке, как таковой, русский автор добавил еще 
и человечность.

От рождения мальчика держали в условиях, где он 
не знал, как выглядит мир,— буквально: не видел ни­
когда солнца! Какой-то эксперимент, причуда бога­
тых... И вот он уже вырос, уже он юноша — и пора при­
ступить к тому, что задумали. Его, все еще пряча от 
его глаз мир, доставляют в один из прекраснейших 
уголков земли. В Альпы? Там на лугу, где цветут цик­
ламены, в полдень снимают с его глаз повязку... Юно­
ша, разумеется, ошеломлен красотой мира. Но не это 
важно. Рассказ сосредоточивается на тоім, как поведет 
себя это никогда не видевшее солнца человеческое су­
щество при виде заката. Наступает закат. Те, произво­
дящие царственный опыт, поглядывают на мальчика. 

•И не замечают, что он поглядывает на них! Вот солнце 
уже скрылось... Что происходит? Происходит то, что 
мальчик говорит окружающим:

— Не бойтесь, оно вернется!
Вот что за писатель Грин!
Его недооценили. Он был отнесен к символистам, 

между тем все, что он писал, было исполнено веры 
именно в силу, в возможности человека. И, если угодно, 
тот оттенок раздражения, который пронизывает его 
рассказы, — а этот оттенок, безусловно, наличествует 
в них! — имел своей причиной как раз неудовольствие 
его по поводу того, что люди не так волшебно-сильны, 
какими они представлялись ему в его фантазии. Ин­
тересно, что и он сам имел о себе неправильное пред­
ставление. Так как он пришел в литературу молодых, 
в среду советских писателей из прошлого, причем 
в этом прошлом'он принадлежал к богеме, то, чтобы не 
потерять уверенности в себе (несколько озлобленной 
уверенности), он, как за некую хартию его прав, дер­
жался за ту критическую оценку, которую получил 
в свое время от критикой, являвшихся проповедника­
ми искусства для искусства. Так с гордостью он мне 
сказал:

— Обо мне писал Айхенвальд.
Я не знаю, что о нем писал Айхенвальд. Во всяком
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случае, он относил себя к символистам. Помню харак­
терное в этом отношении мое столкновение с ним. При­
мерно в 1925 году в одном из наших журналов, выхо­
дивших в то время, в «Красной ниве», печатался его 
роман «Блистающий мир» — о человеке, который мог 
летать (сам по себе, без помощи машины, как летает 
птица, причем он не был крылат: обыкновенный чело­
век) . Роман вызывал общий интерес — как читателей, 
так и литераторов. И в самом деле, там были великолеп­
ные вещи: например, паническое бегство зрителей ив 
цирка в тот момент, когда герой романа, демонстрируя 
свое умение летать, вдруг, после нескольких описанных 
бегом по йрене кругов, начинает отделяться от земли и 
на глазах у всех взлетать... Зрители не выдерживают 
этого неземного зрелища и бросаются вон из цирка! Или, 
например, такая краска: покинув цирк, он летит во тьме 
осенней ночи, и первое его пристанище — окно- 
маяка!

И вот когда я выразил Грину свое восхищение по 
поводу того, какая поистине превосходная тема для 
фантастического романа пришла ему в голову (летаю­
щий человек!), он почти оскорбился.

— Как это для фантастического романа? Это сим­
волический роман, а не фантастический! Это вовсе не 
человек летает, это парение духа!

Никакая похвала не кажется достаточной, когда 
оцениваешь его выдумку. Тут прямо-таки даешься ди­
ву. Хотя бы рассказ о человеке, который должен был 
вследствие того, что был инсургентом, покинуть город, 
где жил и где осталась его семья, и поселиться на про­
тивоположном конце той дуги, которую образовал бе­
рег залива между двумя городами, как однажды при­
скакал к этому человеку из покинутого города друг 
с сообщением, что семья его во время пожара стала 
жертвой огня и что если он'хочет застать жену и де­
тей еще в живых, то пусть немедленно садится на его 
друга, коня, скачет туда, на ту сторону залива, на тот 
край дуги. Друг сходит с коня, протягивает поводья — 
но инсургента нет! Куда он девался? Он его зовет, а
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потом ищет... Нет его! Что ж, гонцу ничего не остается, 
как опять сесть на коня и возвращаться. Вернувшись, 
он, к удивлению своему, встречает инсургента уже в го­
роде — выходящим из больницы.

— Я успел с ними попрощаться.
— Постой,— спрашивает друг в ошеломлении,— ты 

шел пешком? Как же ты мог оказаться здесь раньше 
меня? Я скакал по берегу двое суток...

Тот, оказалось, шел не по дуге залива, а пересек 
его по воде!

Вот как силен, по Грину, человек. Он может, даже 
не заметив этого, пройти по воде. При чем тут симво­
лизм, декадентство?

Иногда говорят, что творчество Грина представляет 
собой подражание Эдгару По, Амброзу Бирсу. Как 
можно подражать выдумке? Ведь надо же выдумать! Он 
не- подражает им, он им равен, он так же уникален, как 
они.

И то, что он именно русский писатель дает возмож­
ность нам возражать иностранным критикам, утвер­
ждающим, что сюжет, выдумка свойственны только анг- 
ло-оаксюнокой литературе: ведь вот есть же и в.нашей 
литературе писатель, создавший сюжеты настолько ори­
гинальные, что, ища определения степени этой ориги­
нальности, сравниваешь их даже с первозданностью 
таких обстоятельств, как, окажем, движение над нами 
миров.

В последние годы своей жизни Грин жил в Старом 
Крыму, недалеко от Феодосии. Я там не был, в этом 
его жилище. Мне только о нем рассказывали. Его ком­
ната была выбелена известью, и в ней не было ничего, 
кроме кровати и стола. Был только еще один предмет... 
На стене комнаты — на той стене, которую, лежа в кро­
вати, видел перед собой хозяин,— был укреплен кусок 
корабля. Слушайте, он украсил свою комнату той дере­
вянной статуей, которая иногда подпирает бушприт! 
Разумеется, это был только обломок статуи, только го­
лова (будь она вся, эта деревянная дева, она легла бы 
сквозь всю комнату — может быть, сквозь весь дом
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и достала бы сада!), но и того достаточно: на стену, 
ще у других висят фотографии, этот человек плеснул 
морем!

Хочется писать легкое, а не трудное. Трудное — это 
когда пишешь, думая о том, что кто-то прочтет. Ветка 
синтаксиса, вернее — розга синтаксиса, все время гро­
зит тебе. А писать легко — это писать так, когда пи­
шешь, что приходит в голову, как по существу, так и 
грамматически.

Как нравится Метерлинк! Его «Втируша» (хорошо 
ли переведено — «Втируша»?), его «Слепые»! Слепые, 
которых вел зрячий священник, вдруг начинают чувст­
вовать, что что-то случилось — это умер их поводырь: 
умер среди них, но некоторое время они не знают, что 
случилось именно это.

У него опущенные вниз, несколько лукавые усы бо­
гатыря. Он фламандец. Станиславский увидел его впер­
вые в шоферской куртке, в кепке, у автомобиля. Он один 
из первых автомобилистов. Он написал об этой, тогда 
еще новой машине целое «эссе»... Это первое впечатле­
ние человека от той новой техники, которую хочется 
назвать техникой во имя скорости.

Его называют декадентом. Но он был теплым, весе­
лым любителем природы, животных, был — со своим 
автомобилизмом — одним из первых поэтов именно та­
кого рода техники, которая, будь он декадентом, должна 
была бы его ужаснуть.

В годы вскоре после Версальского мира появилось 
несколько замечательных немецких романов. Их назы­
вали экспрессионистскими. Фамилии авторов были — 
Верфель, Перуц, Мейринк. Эти романы были, можно 
сказать, фантастическими. Однако это не была фанта­
стика, резко расходящаяся с бытом, с житейским, по­
добно, скажем, фантастике Гофмана. В этой экспресси­
онистской фантастике фигурировал реальный город,
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реальные люди, однако происходило нечто странное, 
что заставляло реальных людей попадать в жуткие по­
ложения. Пожалуй, больше всего это было похоже на 
Достоевского, которого, кстати, экспрессионисты счита­
ли своим духовным отцом. Да, именно, на Достоевского 
с его сценами вроде лестничной клетки, на которой ме­
чется Раскольников. Это фантастика, рождающаяся от 
колебания света и теней, от возникновения на пути 
преграды, угла, поворота, ступенек...

Очарованию этих писателей довольно трудно было 
не поддаться — особенно начинающему.

Я замечаю, что я сейчас избегаю изложения каких- 
либо зародившихся во мне серьезных мыслей: как вид­
но, опасаюсь, что не получится. Может быть, просто 
устал.

Начал читать «Гедду Габлер». Молодой глуповатый 
ученый женился на дочери генерала Габлера — некоей, 
как сразу показано, демонической женщине, которая 
своим выходом за него замуж принесла ему, как ей это 
представляется, жертву. Он говорит своей тетке, воспи­
тавшей его, что Гедда не согласится на мещанскую 
жизнь. Кстати, комната, в которой начинается действие, 
вся в цветах (здесь герои появляются после возвраще­
ния из свадебной поездки)...

Зачем это пересказывать? Соде ржание всем из­
вестно.

Финал действия с пистолетами несколько неожидан, 
резок. Гедда получается уж слишком страшной.

Когда я был маленьким, то и дело я прочитывал эти 
слова на афишах— «Гедда Габлер». Кажется, ее игра­
ла Комиссаржѳвская.

Томас Манн тонко подмечает в одном рассказе, что 
во время деревенского бала дети продолжали отплясы­
вать даже тогда, когда музыка уже не играла.

Подробность в стиле русских писателей.
До некоторых размышлений Томаса мне не дотя­

нуть, но в красках и эпитетах я не слабее.
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Умер Томас Манн. Их была мощная поросль, ро­
щ а — с десяток дубов, один в один: Уэллс, Киплинг, 
Анатоль Франс, Бернард Шоу, Горький, Метерлинк, 
Манн.

Вот и он умер, последний из великих писателей.
Томасу Манну принадлежит «Волшебная гора». Там 

есть такой момент. Некий работающий с медиумом ми­
стик, по просьбе нескольких проживающих в санатории 
независимых, умных и богатых людей, вызывает дух 
недавно скончавшегося там же, в санатории, молодого 
человека. Дух появляется не сразу... Вдруг начинает 
проступать в воздухе призрак молодого человека.

Кто-то, увидев, вскрикивает.
Тогда один из присутствующих спокойно говорит:
— Я его уже давно вижу.
Самое трудное, что дается только выдающимся пи­

сателям,— это именно реакция действующих лиц на 
происшедшее страшное или необычайное событие.

Да, там, в «Волшебной горе» есть необычайные ве­
щи. Хотя бы основной прием: он перенес лихорадящий 
мир, человечество, во всяком случае Европу, в санато­
рий чахоточных, в Давос — сжал, обобщил, обострил 
все мысли и тревогу мира до предела небольшой 
группы людей, действительно обреченных на 
смерть.

Там молодой человек, влюбленный в женщину, слу­
чайно видит у доктора, который тоже влюблен в эту 
женщину и пользуется у нее успехом, рентгеновский 
снимок ее легких, и это заставляет молодого человека 
особенно стра'стно почувствовать любовь к ней и рев­
ность к этому всемогущему сопернику, умеющему ви­
деть ее легкие.

Я не люблю Бернарда Шоу. Все наоборот, кривля­
ние, фокусы. Что бы он там ни проповедьгвал, по чему 
бы ни бил, мне все равно. Есть только одно ценное для 
меня качество у писателя: он — художник, вдохновен­
ный художник. Герцен тоже проповедовал и бил, но 
для этого ему не нужно было фокусничать и говорить 
наоборот: он действовал, как художник.
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Уайльд мне гораздо милее Шоу. Даше не то слово — 
милее! Он неизмеримо выше. Без Уайльда мировая ли­
тература, кажется мне, была бы беднее, без Шоу она 
осталась бы такой же, как и была.

Я уж не говорю о великом Уэллсе!
Живого Шоу я видел. Это было в Москве, в 1931 го­

ду (кажется), на приеме, устроенном в его честь Гос­
издатом. Шоу сидел за столом, покрытым белой ска­
тертью, в головах стола, и ел малину, схватывая ее 
в миске тонкими пальцами. Он был по тогдашней евро­
пейской моде без галстука — просто в летней рубашке 
с расстегнутым, хорошо накрахмаленным воротом.

В числе гостей мысленно вижу Владимира Маяков­
ского, не за столом, а входящим где-то вдали коридора 
в дверь, потом идущим по угловатому коридору по на­
правлению к комнате, где стою я. Он идет в шляпе и 
с тростью и видит меня. Гл аза. его, белые белки и чер­
ные круги радужной оболочки, видны в темноте коридо­
ра — и мне делается приятно и страшно.

Карел Чапек — великолепный писатель, высокое до­
стижение чешской нации.

Он рано умер... До нас доходили сведения, что это 
случайная смерть, внезапное заболевание, которое мож­
но было пресечь, если бы раньше принять меры...

Писатель одним из первых обратил внимание на ма­
шину — художественное внимание, как это сделал 
Уэллс в своей «Борьбе миров»... На машину и ее зна­
чение в жизни человека — на машину как на явление 
философское, историческое, нравственное. Его перу при­
надлежит вдохновенное произведение именно о машине 
и о человеке — «R.U.R.». Это пьеса, где действуют 
впервые получившие художественную реальность робо­
ты. Ему первому пришло в голову сделать действую­
щими лицами искусственных машинообразных людей. 
Они действуют среди живых людей, их повелителей и 
одновременно роковым образом зависимых от них. Ка­
рел Чапек одним из первых ввел в мировую литературу 
новый персонаж, еще не ясный, фантастический, но 
странно яркий, загадочный и интересный.
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Мы знаем, что наш Алексей Толстой заимствовал 
у Чапека сюжет пьесы, разумеется, переработав его, и 
написал на этот сюжет свой «Бунт машин». Тем более 
возвеличивается образ Чапека, его поэтическая сила, 
что другой художник, тоже яркоиндивидуальный, вдох­
новляется его замыслом, останавливается на нем, оча­
ровывается им.

Тема машины не покидает Чапека, он думает о ней, 
он все время во власти ее, как и следует передовому 
художнику эпохи. Вот именно, подчеркнем это: Чапек 
был передовым художником эпохи, этот одареннейший 
славянин... Когда, скажем, Марсель Пруст, мы не хо­
тим снижать значения этого писателя, искал утраченное 
время, оглядывался назад, томясь, грустя, любя, его, это 
утраченное время, Чапек следил за временем, идущим 
вперед, вглядывался в него и увидел, что главное в этом 
времени — взаимоотношение человека и машины...

Он написал «Войну с саламандрами». Это роман 
о фашизме, о политической системе, превращающей лю­
дей в машины, в рабов. Там действуют саламандры, но 
мы понимаем, что под видом саламандр Чапек выводит 
обезличенных, вызывающих жалость людей, которые 
утратили полноценность, будучи поставлены в условия 
фашистского государства с его «тушением гения», сего 
унифицированием человеческой души, с его требовани­
ем к человеку именно быть бездушной машиной.

Роман блистательно фантастичен, причем в том выс­
шем, искуснейшем смысле фантастики, когда она ста­
новится похожей на подлинность, как это наблюдаем 
мы у Данте или у автора «Борьбы миров». В романе 
целая серия выдумок, находок, изобретений... Он — 
весьма выдающееся произведение предвоенной эпохи, 
своеобразное, оригинальное, напоминающее Рабле, 
Свифта.

Произведения Чапека пронизывает юмор здоровый, 
грубый, румяный — юмор сына славянской культуры... 
Мы знаем целый ряд его рассказов, очерков, миниатюр 
на жанровые темы, на темы искусства. Они юмористич­
ны в том плане, как писал Чехов,— в плане, когда юмор 
становится конструктивной силой, организующей мате­
риал наиболее выразительно, наиболее поучающе...
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Не мешает сейчас, когда вспоминается историческое 
имя Карела Чапека, перечесть советским читателям его 
книги. Они издавались у нас с любовью к этому заме­
чательному писателю, большими тиражами.

Иногда он очень тонок, изыскан... Ему ведомы все 
тайны мастерства, он на уровне мировых писателей — 
этот Карел Чапек, наш брат по корням языка, высокий 
ум и талант, высокая душа которого всегда принадле­
жали угнетенным.

Художественная сила Хемингуэя исключительна. 
Почти на каждой странице выпущенного Гослитизда­
том двухтомника его произведений — а этих страниц 
больше тысячи — имеется нечто такое, что способно, 
нам кажется, задержать на себе восхищенное внимание 
читателя.

Как превосходна, например, та сцена из романа 
«Прощай, оружие!», где полевая жандармерия выхва­
тывает из толпы, бегущей вместе с отступающей италь­
янской армией, старых и заслуженных офицеров, кото­
рые не могут в данном случае не отступать, и демаго­
гически, если можно так выразиться, их расстреливает. 
Не будет смелостью сказать, что это написано близко 
к уровню знаменитых военных сцен «Войны и мира», 
скажем, той сцены, когда Багратион под Шенграбеном 
идет впереди полка...

В другой книге есть эпизод ссоры между врачом по­
левого госпиталя и артиллерийским офицером. Оба — 
оттого что после боя окружены страшной обстановкой 
госпиталя — находятся в истерическом состоянии, ос­
корбляют друг друга, и в конце концов врач в ярости 
выплескивает в глаза офицера блюдечко йода. Темп 
этой сцены, ее ракурсы, колорит так странно хороши, 
что даже не можешь дать себе отчета, читаешь ли 
книгу, смотришь ли фильм, видишь ли сон, присутст­
вуешь ли при совершающемся на самом деле событии. 
Или как, например, не признать великолепным место 
из романа «Иметь и не иметь», показывающее нам мед­
ленное движение по течению судна, которое никем не 
управляется, поскольку четверо его пассажиров убиты,
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а капитан тяжело ранен и умирает. Они перебили друг 
друга. Это отнюдь не романтические причины, а след­
ствие жестокости, алчности, страха... Представив себе 
судно мертвецов, читающий эти строки, но не знающий 
романа отнесет подобный эпизод к прошлому, к роман­
тическим же костюмам — нет, трупы и умирающий на 
этом судне одеты в пиджаки, плащи, волосы их расче­
саны на пробор и блестят, возле них валяются револь­
веры, а судно не что иное, как моторная лодка... Тем 
большей жутью веет от такой картины, что она именно 
современна и возникла в общем из процветающего 
в Америке чудовищного явления — гангстеризма.

Как художник, Хемингуэй, изображая эту картину, 
проявляет поистине мощь. Моторную лодку мертвецов, 
пишет он, сопровождали маленькие рыбы разных по­
род, и когда сквозь пробоины, образовавшиеся в резуль­
тате стрельбы, падала капля крови, рыбы тотчас бро­
сались к ней и проглатывали ее, причем некоторые, 
будучи менее проворными, в момент падения капли 
оказывались по другую сторону лодки и не успевали 
полакомиться.

Хотелось бы также пересказать, как он изображает, 
например, появление льва в рассказе «Недолгое счастье 
Фрэнсиса Макомбера», или хозяйничание в закусочной 
тех же гангстеров в узких пальто и похожих на эстрад­
ных эксцентриков в рассказе «Убийцы», или смерть 
мальчика в рассказе «Рог быка».

Чудесны автобиографические рассказы Хемингуэя, 
где нежно описана скромная фигура его отца, который 
был деревенским врачом и лечил индейцев.

В этих рассказах уже намечается тема рыбной лов­
ли, занимающая в творчестве писателя весьма большое 
место, появляясь почти во всех его произведениях. На 
войне, в трудные минуты, он вспоминает, как он удил 
некогда в юности рыбу, совершает мысленное пу­
тешествие вдоль этой реки юности, на родине. У него 
есть рассказ «На Биг-ривер», в котором ничего не про­
исходит, кроме того, что молодой человек, автор, рас­
ставляет палатку, готовит себе завтрак и потом ловит 
форель. Конечно, любовь к рыбной ловле — личное дело 
Хемингуэя, но, изливаясь на бумагу, эта любовь уже
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предстает перед нами как любовь вообще к миру, прев­
ращается в несравненные изображения природы, чело­
века, животных, растений и уже становится поэтому 
делом литературы.

Между прочим, приходит в голову мысль, что по­
весть «Старик и море», в основном написанная на тему 
о невозможности бедняку в капиталистическом мире 
«иметь», есть еще и отражение той же любви Хемин­
гуэя к рыбной ловле, каковая любовь, смешавшись 
с грустью о невозвратности молодости, превратилась 
в повесть о ловле гигантской рыбы.

Хемингуэй с чрезвычайной неприязнью относится 
к богатым. Стоит ознакомиться хотя бы с изображением 
яхтовладельцев в романе «Иметь и не иметь». Показная 
культурность, признание одной лишь силы денег, раз­
нузданная чувственность, холод сердца — вот ■ какими 
чертами наделяет Хемингуэй тех, кому в мире, где «не 
имеют», удалось «иметь». Отвратительная чета амери­
канских миллионеров в рассказе «Недолгое счастье 
Фрэнсиса Макомбера»... И есть также у Хемингуэя 
статья под названием «Кто убил ветеранов войны во 
Флориде». Это очень яркий документ, характеризующий 
Хемингуэя именно как человека, ненавидящего бога­
тых, власть имущих. С дантевской силой изображает 
он в этой статье результаты преступления, содеянного 
предпринимателями и администрацией почти небрежно,
. почти на ходу.

Симпатии Хемингуэя на стороне тех, кто «не имеет». 
Его друзья — простые люди, скромные мастера своего 
дела, которых в Америке так много. Оцените, с какой 
теплотой, с какой отдачей художественного внимания 
описывает он негров, индейцев. Один из лучших, на мой 
взгляд, рассказов его — «Индейский поселок» — посвя­
щен как раз восхвалению души индейца, ее чистоты. 
Этот индеец, слыша, как страдает, как мается его не­
удачно рожающая жена, йе может вынести той жалост­
ливости, того сочувствия к страдающей, того сознания 
своей вины, которые охватывают его, и перерезает себе 
горло.

Несомненно, Хемингуэй с его критикой богатых, 
с его любовью от всего сердца к бедным, с его органи-
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ческим непризнанием расизма является одним из пере­
довых писателей Америки.

Писательская манера Хемингуэя единственна в сво­
ем роде.

Иногда представляется, что он мог бы и вычеркнуть 
некоторые строки... Зачем, например, описывать, как 
подъехала машина такси и как стоял на ее подножке 
официант, посланный за машиной? Для действия рас­
сказа это не имеет никакого значения. Или есть ли на­
добность останавливать внимание на том, что группа 
индейцев, не участвующая в сюжете, разворачиваю­
щемся на вокзале, покидает вокзал и уходит садиться 
на свой поезд? Важно ли давать подробную картину 
того, как бармен составляет коктейль: сперва налил 
то, потом налил это, потом ушел, потом вернулся, при­
нес бутылку, опять налил и т. д.? Если бы, окажем, 
этим коктейлем отравили героя, тогда выделять такое 
место имело бы смысл... Нет, эта сцена вне сюжета. 
Имело бы также смысл останавливаться на ней, если 
бы, скажем, автор хотел рассказать нам, как приготов­
ляются коктейли? Нет, и этой цели Хемингуэй не ста­
вит себе. Право, другой бы вычеркнул подобные места... 
Однако Хемингуэй их не вычеркивает, наоборот — ши­
роко применяет, и странное дело — их читаешь с осо­
бым интересом, с каким-то очень поднимающим на­
строение удовольствием. В чем дело? Дело в том, что и 
мы, читатели, бывает, нанимаем такси, и нам случается 
ждать нужного поезда, и для нас 'Иногда приготавли­
вают коктейли. Отсюда и удовольствие. Мы начинаем 
чувствовать, что ндша жизнь мила нам, что это хоро­
шо =  нанимать такси, ждать поезда, пить коктейль. 
Несомненно, такая манера, состоящая в том, что, кро­
ме ведения сюжета, писатель еще как бы боковым зре­
нием следит за мелочами жизни за тем, к^к герой, 
допустим, бреется, одевается, болтает с приятелем,-- 
такая манера, окажем мы, несомненно, жизнеутверж­
дающа и оптимистична, поскольку, как мы уже при­
мерно сказали, вызывает у нас вкус к жизни. Честь 
первого применения этой манеры принадлежит, безу­
словно, Хемингуэю. Теперь ее применяют многие пи­
сатели Запада, в том числе Ремарк, Сароян, Фолкнер,
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замечательный польский писатель Ярослав Ивашкевич.
Диапазон Хемингуэя весьма широк. Хемингуэй в со­

стоянии задеть любые струны души читателя. Да, вы­
звать слезы... Разве мы не плачем, читая сцену уми­
рания Кэт в романе «Прощай, оружие!»? Действитель­
но, как нам жаль ее! Как трогает нас ее желание опра­
виться с родами, родить... как раздирает нам сердце 
появляющееся у нее на пороге смерти чувство винов­
ности в чем-то — в том, что она не справилась, умирает. 
Это очень высокая в художественном отношении сцена, 
шедевр.

Может'Хемингуэй задеть и струны умиления, неж­
ности. Прочтите рассказ «Вино Вайоминга», где изоб­
ражена принимающая гостей немолодая чета.

Совершенно превосходен уже упомянутый нами рас­
сказ «Рог быка». Из ничего, из реплик на протяжении 
двух-трех страничек возникает живой образ мальчика. 
И нет предела жалости, вызванной у нас автором,-— жа­
лости к мальчику, погибшему в результате наивности, 
отчаянной, напрасной смелости и мальчишеского за­
дора.

Вызвать жалость, нежность к хорошим людям, со­
чувствие им Хемингуэй считает для себя необходи­
мым.

Когда хочешь определить, где корни творчества Хе­
мингуэя, на ум не приходит ни английская, ни фран­
цузская, ни американская литература. Вспоминаешь 
именно русских писателей: Тургенева, Чехова и Льва 
Толстого. В особенности Лев Толстой был его вдохнови­
телем. Уже само стремление Хемингуэя разрушить ли­
тературные каноны стоит в какой-то зависимости от 
творчества автора «Войны и мира», выступившего сре­
ди' крепких литературных традиций с Новой формой, 
для которой так и не нашли определения, назвав облег­
ченно эпопеей.

Нелюбовь к литературщине, возможно, возникла 
у Хемингуэя сама по себе, как и у других писателей той 
эпохи, когда он начинал. Но, найдя эту нелюбовь 
уже у Толстого, он не мог не преклониться перед 
ним.

— Это очень хорошая повесть,— говорит он в «3«еле-
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них холмах Африки» о «Казаках» Толстого. И еще раз 
повторяет: — Это очень хорошая повесть.

Большой писатель не подражает, но где-то на дне 
того или иного произведения писателя, внимательно от­
носившегося при начале своей деятельности к кому- 
либо из уже ушедших писателей, всегда увидишь свет 
того, ушедшего. Так порой на дне творчества Хемингуэя 
видишь свет Толстого — «Казаков», «Севастопольских 
рассказов», «Войны и мира», «Фальшивого купона». 
Если оказать точнее, то этот свет — любовь Хемингуэя 
к Толстому.

Это, разумеется, беглые, поверхностные заметки... 
Да и как ни пиши, но если пишешь о таком явлении 
силы мысли и силы воображения, какое представляет 
собой крупный художник, то все равно останешься ди­
летантом.

Я никогда не занимался рыбной ловлей. Вероятно, 
это очень интересно. Можно представить себе, как при­
ятно после города, труда и ссор вдохнуть запах реки... 
Я видел, как стоит в воде пузатенький поплавок, напо­
ловину красный, наполовину белый. Он стоит на совер­
шенно ровной блестящей поверхности, которая слепит 
глаза.

Рыбную ловлю описал Хемингуэй без всяких при­
крас, минуту за мішутой, жест за жестом, предмет за 
предметом, мысль за мыслью. Потом у него любовь 
к рыбной ловле, смешавшись с грустью о невозврат­
ности молодости, превратилась в повесть о ловле ги­
гантской рыбы.

В Одессе ловили рыбу не в реке, а в море. Там тоже 
фигуриршалп поплавки, но среди моря они как-то не 
выделялись. Рыбаки, высоко подобрав штаны, ходили 
по краю моря, нагибаясь под нависшими скалами. По­
том появлялся на дачных дорогах куда-то спешивший, 
быстро идущий чернявый человек все в тех же подоб­
ранных штанах, босой и с ветвью бычков в руке, кото­
рых он спешил продать. Бычок — это маленькое чудо-
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вищо с огромной головой, поистине бычачьей, но с вѳ- 
ерами возле ушей... Катаев хорошо описывал в своем 
«Парусе», как на одесском базаре мадам Стороженко 
продает бычков и как она их покупает у поставщи­
ков — этих самых чернявых людей, быстро идущих по 
дачным дорогам босыми ногами и жадно ожидающих 
зова из окон.

Нужно ли такое обилие красок, как у Бунина? «Гос­
подин из Сан-Франциско» просто подавляет красками, 
от них становится тягостно. Каждая в отдельности, ра­
зумеется, великолепна, однако, когда читаешь этот рас­
сказ, получается такое впечатление, будто присутст­
вуешь на некоем сеансе, где демонстрируется какое-то 
исключительное умение — в данном случае определять 
предметы. В рассказе, кроме развития темы и высказы­
вания мыслей, еще происходит нечто не имеющее пря­
мого отношения к рассказу — вот именно этот сеанс 
называния красок. Это снижает достоинства рас­
сказа.

В конце концов мы, писатели, знаем, что все на все 
похоже, и сила прозы не в красках.

Бунин замечает, что, попадая на упавший на садо­
вую дорожку газетный лист, дождь стрекочет. Правда 
он стрекочет, лучше не скажешь. То есть и не надо го­
ворить лучше, это, выражаясь языком математики, не­
обходимое и достаточное определение... Но есть ли не­
обходимость выделять из повествования такую деталь, 
которая сама по себе есть произведение искусства и, ко­
нечно, задерживает внимание помимо рассказа?

Мы стоим перед вопросом, как вообще писать. В кон­
це концов рассказ не есть развертывание серии эпите­
тов и красок... Есть удивительные рассказы, ничуть не 
наполненные красками и деталями. Однако Гоголь ши­
роко применял сравнения. Тут и летящце на фоне заре­
ва лебеди с их сходством с красными платками, тут и 
дороги, расползшиеся в темноте, как раки, тут и расша­
танные доски моста, приходящие в движение под эки­
пажем, как клавиши, тут и поднос полового, на котором 
чашки сйдят, как чайки.., Гоголь трижды сравнивал
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каждый раз по-иному предмет, покрытый пылью: один 
раз это графин, который от пыли казался одетым в фу­
файку, тут и запыленная люстра, похожая на кокон, 
тут и руки человека, вынутые из пыли и показавшиеся 
от этого как бы в перчатках.

Я встретил Бунина тогда в Одессе на Екатеринин­
ской в году... 1915-м! То есть тогда ему было сорок лет. 
Позже, когда на собрании артистов, писателей, поэтов 
он стучал на нас, молодых, палкой и уж, безусловно, 
казался злым стариком, ему было всего лишь сорок два 
года.

Но ведь он и действительно был тогда стариком! 
И мало того: именно злым, костяным стариком — де­
дом!

Надо ли так писать, как Бунин?
Он пессимист, злой, мрачный писатель. Хорошо, де­

ревня в его времена была страшной, но когда читаешь 
изображаемые им ужасы, то кажется, что он подделы­
вался под тех, кто ужасался искренне, для того чтобы, 
как говорится, выйти в люди.

Чего он хочет? Не знаю. Помещики ему, безусловно, 
милы. Кулаки — нет, а помещики <= милы. Что же, он 
Думает, что. уничтожение ужасов произойдет от поме­
щиков?

Даже Чехов с его пессимизмом верил в то, что через 
двести лет «жизнь будет прекрасной», У Бунина нет 
никакой веры. Тоска по ушедшей молодости, по поводу 
угасания чувственности...

Его рассуждения о душе, сливающейся с бесконеч­
ностью или в этом роде, кажутся иногда просто глупы­
ми. Пресловутый «Господин из Сан-Франциско»—бес­
просветен, краски в нем нагромождены до тошноты. 
Критика буржуазного мира? Не думаю. Собственный 
страх смерти, зависть к молодым и богатым, какое-то 
даже лакейство.

Умение точно описать действительно поразительное. 
Однако молодая девушка, дочь господина из Сан-Фран­
циско, с ее нежными прыщами на оголенной спине 
пришла из толстовского «После бала».
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Читал великолепные вещи Бунина. В «Лирнике Ро­
дионе» в описании, как одет слепой лирник, сказано, 
что холщовая его рубаха связана на горле красной, по- 
славянски, лентой.

Краски удивительно точны. Таких красок, из кото­
рых ни одна не заставляет переспросить себя, заду­
маться о ее точности, бесконечное количество. В кресть­
янском рассказе, где в центре умирающий крестьянин, 
непонятно, каким образом рождаются эти краски. Кто 
их видит?

Очень часто фигурирует воспоминание о женщине, 
которая не любила грустное, раздирающее сердце, 
но с такой же точностью выраженное воспоминание.

В «Лирнике Родионе» — великолепная народная ук­
раинская песня о сироте и мачехе.

Иван Бунин из мелкопоместных, обедневших, на 
краю разорения помещиков. Эпоха уже с декадентами, 
Блоком, Врубелем, «Миром искусства» и вскоре с вой­
ной.

Восторженные воспоминания об охоте. Огненные со­
баки, ветер, свистящий и гудящий в дуло ружья, поме­
щики в расстегнутых поддевках, мертвый волк с оска­
ленными зубами, проливающий розовую кровь на полу 
гостиной.

У Чехова красок по крайней мере в сто раз меньше. 
Почему? Он не мог их увидеть? Или не считал воз­
можным называть? В рассказе «Тина» от героини пах­
нет сладким запахом жасмина, и все, а рассказ неверо­
ятно ярок. Чехов, между прочим, некиим образом мо­
дернизировал анималистические краски: он может ска­
зать, например, о мусоре, сдуваемом ветром с мостовой, 
что этот мусор улетал так быстро, как будто ему было 
стыдно за себя и он хотел поскорее скрыться.

Образных выражений такого порядка у Бунина уже 
не встретишь ни одного.

Чехов гораздо сильнее Бунина. Почему?

Все суждения, которые я слышу из уст любителей 
живописи, кажутся для меня всегда новыми, я перед
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ними мал, омотріо снизу вверх. Это всегда для меня 
новое, которое нужно знать,— я всегда в школе, когда 
я разговариваю со знатоками живописи. Ничего по­
добного я не испытываю, когда я разговариваю о лите­
ратуре или когда читаю о ней. Пусть даже это будет 
мнение великих писателей — Льва Толстого, Пушкина 
и т. д. Тут для меня нового нет, я это все знаю и сам — 
тут я не в пшоліе, а если и в школе, то среди учи­
телей.

Кого же я люблю из художников? И на это не могу 
ответить. Восхищение тем или другим из них носит 
у меня не чистый характер восхищения именно живо­
писью. Я присоединяю ассоциации исторические, лите­
ратурные. Цвет, линия — что меня останавливает? Ти­
циан? Рафаэль? Не знаю. Я знаю кое-что о живописи, 
но не могу судить о ней. Когда мне говорят — Микел­
анджело, то я с большим интересом думаю не о его 
произведениях, а о том, что он писал Суд, лежа на под­
мостках на спине, и краска капала ему на лицо. Когда 
думаю о Ван-Гоге, то вижу не куст сирени, а человека, 
который отрезает себе бритвой ухо.

Конечно, нельзя не понимать того чуда, что, напри­
мер, Ботичелли в своих линий* современен нам по 
мышлению.

Маленькие картинки Леонардо в том алтаре, в ко­
торый вделаны они в Эрмитаже, трудно оценить мне, 
который первым делом не хочет поверить, что писал 
Леонардо, потом любуется только алой шнуровочкой на 
груди Мадонны...

Она выходит между натянутыми влево и вправо 
створками зеленого, как оказалось, занавеса, босая, 
с одеждой, унесенной ветром в сторону. Мне кажется, 
что «ангел Рафаэля так созерцает божество»,— это 
об ангелах, которые, подперев подбородки, созерцают 
Сикстинскую. Пушкин, не побывавший за границей, 
знал, разумеется, эту картину по копиям.

Там оптическое чудо. Ангелы, облокотившись о что- 
то земное, смотрят вперед и, хотя она идет позади них, 
убеждены, что они ее видят.

Золотые тона тициановских картин... Что это — Ве­
неция? Кто ее строил? Почему она воплощенная сказ­
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ка? Люди ходили в масках. Кто это придумывал? Кто 
придумал гондолы? Пение на гондолах?

Венецианки золотые. Славянки? Надо прочесть ис­
торию Венеции. Бонапарт осматривал каналы с точки 
зрения нападения на нее. Она вся голубая рябь, в ко­
торой отражается золото соборов. Впрочем, я этого все­
го не видел. Однако есть Каналетто. У него,-кстати го­
воря, она не так сказочна, как ее представляешь. Широ­
кая даль.

Там жил Байрон. У Эдгара По есть непонятный 
рассказ о Венеции. В Венеции служил в каком-то по­
сольстве Руссо. Как много было сказочных, странных 
и знавших эти свои свойства стран — Венеция, Тулуза. 
Какое-то свойство человеческого сознания, про­
являвшееся тогда,—- наряжаться в странные одежды, 
строить филигранные дома, сочинять любовные ко­
дексы.

Подумать только — и среди всего этого Тициан, 
Джорджоне с их Флорами и Ледами. Какое-то божест­
венное варварство, какой-то рай!

Есть в Третьяковке бюст Екатерины Второй рабо­
ты Шубина. Ее лицо туманно, смотрит как бы из дали 
времени, прекрасное (что не соответствует действи­
тельности) лицо.

Она была, по всей вероятности, маленькая, но оса­
нистая. Вокруг лак паркетов, бриллианты, свечи, арап­
чата, игральные карты, тоже маленькие, из атласа, 
как бы в пудре. Все это, вероятно, было очень красиво. 
Ордена мерцали на сановниках и генералах при све­
те свечей.

Суворов вбегает в такой зал и швыряет в арапчонка 
шляпой. Шляпа некоторое время, упав, скользит по пар­
кету. Арапчонок улепетывает.

Екатерина предсказала возвышение и Цезаризм Бо­
напарта. Вставала в шесть часов утра, сразу же сади­
лась к столику писать. Пишущая женщина, при­
вычка, любовь к писанию, графомания. Любимое 
блюдо — свинина с кислой капустой, немецкое.
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Как трогателен Ван-Гог, когда он пишет своему бра­
ту, торговцу красками, насчет того, что и он, брат, мог бы 
научиться живописи — не такая уж это в конце концов 
трудная штука! Здесь и отказ от взгляда на себя как на 
нечто необыкновенное и извинение за свой, как может 
показаться почти каждому, легкий хлеб.

Так же трогательно восхищение его художниками, 
от которых теперь не осталось даже имени. Какие-то 
современные ему голландские художники, которых он 
считал гораздо выше себя, сравниться с которыми для 
него было бы пределом мечтаний...

— Вот если бы я писал, как такой-то!
Он не только великий художник, но и замечатель­

ный писатель: прочитайте, как описана им его картина 
«Ночное кафе».

Сперва отрезал себе ухо, написал свой портрет без 
уха — потом застрелился.

На всю жизнь осталась в памяти тень рояля на полу 
кафе — не менее ярко, чем черные копья Веласкеса 
в «Сдаче Бреды». Вместе с тем это рисунки сумасшед­
шего — эти человеческие фигурки в ночном кафе ка­
жутся подмигивающими и с расплывающимися улыб­
ками.

Мне кажется, что советскому читателю следовало бы 
прочесть «Дневник» Делакруа. Книга вышла в 1950 
году — давно, надо полагать ее заметила критика, 
о ней, наверно, писали — что ж, запоздало, но тем не 
менее хочется заговорить о ней и нам...

Эжен Делакруа — это тот художник, который напи­
сал очень популярную картину « Свобода ведет народ 
Франции», отразившую революцию 48-го года. Помни­
те — та картина, в которой на первом плане парижский 
гамен с пистолетом почти рядом с титанической жен­
ской фигурой во фригийском колпаке... Впереди — 
труп молодого рабочего, вокруг — фигуры восставших 
с ружьями наперевес, клубы дыма, огонь. Не то бар­
рикада, не то атака...

Когда читаешь «Дневник» Делакруа1 осязаемо чув­

250



ствуешь рядом движения физического тела. Это не 
дневник, а сама восстановленная заклятиями ума 
жизнь. Тем страшней замечать мне, что книга прочтена 
уже до середины. Он еще пишет свои записи; он хоть вс 
болеет, но еще, как и все мы, думает, что этого — смер- 
ти — с ним не случится... А мне стоит перевернуть не- 
кий массив страниц — и вот его уже нет, этого Дела­
круа, так любившего поесть и писать красками!

Это сильный ум, причем рассуждающий о вопросах 
нравственности, жизни и смерти, а не только об ис­
кусстве.

Он удивительно интересно говорит, между прочим, 
о Микеланджело. Тот был живописцем, по мнению Де­
лакруа, все же живописцем, а не скульптором. Его 
статуи повернуты к нам фасом — это контуры, запол­
ненные мрамором, а не результат мышления массами. 
Нельзя себе представить, замечает Делакруа, Моисея 
или Давида сзади. Может быть (это мы уже скажем 
от себя), у Микеланджело были как раз прорывы 
в иное, несвойственное его веку, туманное, романти­
ческое мышление, которое именно Делакруа и мог бы 
заметить? Может ’быть, Микеланджело уже видел те 
клубящиеся фигуры, которые впоследствии появились 
под резцом Родена? Во всяком случае, хочется защи­
тить Микеланджело даже от Делакруа. Вспомним, кто 
был тот. Даже одна маленькая деталь его биографии 
способна потрясти: незадолго до смерти он нарисовал 
в своем доме на стене, солутствовавтей поворотам лест­
ницы, смерть, несущую гроб,

i t

Не закончим сегодняшнюю запись на этом мрачном 
слове. Лучше вспомним что-нибудь приятное. Что же? 
А вот что. Однажды, когда я возвращался по улицам 
темной, блокированной английским крейсером Одессы,. 
вдруг выбежали из-за угла матросы в пулеметных лен­
тах и, как видно, совершая какую-то операцию, тут же 
вбежали в переулок. Затем один выбежал из переулка 
и спросил меня, в тот ли переулок они попали, как на­
зывается... й  я помню, что он крикнул мне, спраши­
вая:

. — Братишка!
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Я был братишкой матросов! Как только не обраща­
лись ко мне за жизнь — даже «маэстро»! «Браво, ма­
эстро!»— кричал мне болгарин Пантелеев, концерт­
мейстер, на каком-то вечере поэтов в Одессе. Но когда 
мне бывает на душе плохо, я вспоминаю, что именно 
этот оклик трепетал у меня на плече:

— Братишка!

Не стал читать страницу из «Дневника» Делакруа, 
представляющую собой статью об искусстве, чтобы 
не прочесть ее кое-как, на ходу... Все меньше остается 
этого «Дневника», автору уже около шестидесяти лет; 
все, что он пишет сейчас, великолепно по уму и тонкос­
ти. Иногда можно обвинить его в желании по-писатель­
ски подвести под концовку — показать себя писателем... 
Ну что ж, и это у него получается превосходно! Так, 
восторгаясь одной из картин Рафаэля и чувствуя 
вместе с тем ее несовершенство, он пишет, что «Рафаэль 
грациозен, даже прихрамывая». Конечно, это явная 
«фраза», «концовка», но как хорошо!

Был у КазакевичД, который всегда на высоте ума, 
образования, темперамента. Мог бы он написать хоро­
шую пьесу? Именно этот вид литературы — даже стран­
но чудо создания события называть литературой! — яв­
ляется испытанием строгости и одновременно полета 
таланта, чувства формы и всего особенного и удивитель­
ного, что составляет талант:

Когда сочинял свою музыку Моцарт, весь мир был 
совершенно другим, чем в наши дни. Он сочинял при 
свечах — может быть, при одной толстой, которую не­
трудно вообразить со стелющимся, когда открывают 
дверь, языком; на нем был шелковый зеленый кафтан; 
он был в парике с буклями и с косой, спрятанной в чер­
ный шелк; он сидел за клавесином, как будто сделан­
ным из шоколада; на улице не было электрического 
света, горели... мы даже не сразу можем пред-
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ставить себе, что горело! Факелы? Фонари с вор­
ванью?

Короче, это было еще до Наполеона. Нет, еще до 
Великой Французской революции, когда редко кому 
приходило1 в голову, что существование королей — уди­
вительно. Совсем, совсем иной мир!

И вот то, что сочинил Моцарт, мы в нашем ином 
мире, который отличается от того, как старик от ребен­
ка, помним, повторяем, поем, передаем друг другу... 
Беремся за рычаги наших машин, включаем ток, чтобы 
золотая сеточка, которую создавал его мозг, никак не 
исчезла, чтобы она существовала всегда и была переда­
на в следующий иной мир,

Он дергался в детстве, был, как теперь говорят, при­
падочный. На портретах он красив, скорее он был носат, 
да и маленького роста. Вероятно наиболее выразитель­
ной была его внешность, когда он был вундеркиндом: 
маленький, носатый, в конвульсиях. Странно предста­
вить себе, что в его жизни были и кабачки, и попойки, 
и легкомысленные девушки, и драки... В Праге, на 
премьере «Дон-Жуана», он предложил Дон-Жуану в по­
следнем акте перед приходом статуи спеть куплеты Ке- 
рубино из «Свадьбы», чтобы рассмешить пражцев, лю­
бивших «Свадьбу». Я не читал писем Моцарта, сохра­
нились ли они?

Прослушиваю все время Девятую Бетховена.
Как мог Лев нападать на это произведение — Лев, 

с его любовью к героическому, с его небом над умираю­
щим Андреем? Это ведь то же самое. Вероятно, от за­
висти — вернее, не от зависти, а от требования, чтобы 
не было каких-либо других видений мира, кроме 
его...

Это симфония об истории мира на данном, как гово­
рится, этапе. Там литавры и барабан стреляют, как 
пушка именно тех времен — короткая с .двойным зву­
ком выстрела пушка, одну из которых потом полюбил 
Бонапарт. Расстрел роялистов на паперти Сен-Роха. Мо­
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жет быть, вое это есть в Девятой. Бо всяком случае, это 
история. Зачем бы тогда эти пушки? Это ж не иллюст­
рация.

Вместо огромной толпы музыкантов, старых, обсы­
панных пеплом в обвислых жилетах людей, вместо гру­
ды нотных тетрадей, вместо целого леса контрабасов, 
целой бури смычков и еще многого и многого — хотя бы 
грохота пюпитров, кашля в зале и писка настраиваемых 
инструментов,—■ вместо всего этого у вас в руках эле­
гантно посвистывающая при прикосновении к ней плас­
тинка, черная с улетающим с нее каждую секунду вен­
ком блеска. Результат тот же: та же бетховенская сим­
фония, истинное реальное воплощение которой в конце 
концов неизвестно: это и вышеописанный хаос оркест­
ра, и пластинка, и рояль самого Бетховена, а еще перед 
этим просто ветер или звук кукушки.

О, этот компиляторский зуд! Прочтя или узнав о чем- 
то, тут же хочется пересказать. Этим буквально 
страдал Стендаль. Он пересказывает целые сочи­
нения.

Мне хочется пересказать о Гекторе Берлиозе, кото­
рый был неудачно влюблен в оперную певицу; смотрел 
на сцену, когда она пела, как зачарованный; приехал 
в Петербург; болел под конец жизни психически — чер­
ной меланхолией.

Хочется пересказать о Листе, у которого в каждом 
городе, куда он приезжал играть, в конце концов обя­
зательно появлялась любовница, каковую, покидая го­
род, он, во избежание ламентаций, запирал на ключ.

Гейне называет его гениальным Иванушкой-дурач- 
ком, говорит, что это он сам себе присылал на концерты 
ввінки. Такой ли уж дурачок? Он, кстати говоря, полю­
бил русских композиторов, популяризировал в Европе 
Глинку.

Играл он на двух роялях — не одновременно, разу­
меется, а переходя от одного к другому, причем они 
стояли, если можно так выразиться, спиной друг к дру-
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гу... Это делалось для того, чтобы публика могла ви­
деть его со всех сторон.

Под старость он стал монахом. Или аббатом? Во 
всяком случае, есть портрет его, где он сидит в рясе, 
старый, сложив на коленях кисти рук и запрокинув 
лицо — старое, беззубое лицо с откинутыми назад во­
лосами.

Сейчас его называют Ференц Лист. Он венгр.

Живого Шаляпина я не слышал. Только в пластин­
ках. Это очень приятно слушать, именно — физически. 
Иногда как будто слышен колокол, иногда кажется, что 
не один человек поет, а хор. Но только физически — 
для уха, в том смысле, как понижал удовольствие от му­
зыки Стендаль. Модулировка, выражение, так называе­
мая игра — все это в пределах обычной театральной 
условности, рычания, многозначительности... Конечно, 
когда театрально плачет огромного роста здоровый 
с прекрасным голосом человек, то это во всяком случае 
любопытно.

Он умер в Париже относительно молодым — шес­
тидесяти лет. Похоронен на Пер-Лашез под плитой 
с надписью — лирический артист, что на французский 
манер означает — оперный артист.

О нем много легенд.
Эта легендарность присуща самой личности. Может 

быть, она рождается от наружности? Скорее всего 
рождается она в том случае, если в прошлом героя со­
вершилось нечто поражающее ум. Так Горький был 
бродягой, так Шаляпин вышел из народа, так Маяков­
ский был футуристом.

Как бы там ни было, это была необыкновенная 
слава.

Я постарел, мне не очень хочется писать. Есть ли 
еще во мне сила, способная рождать метафоры? Иногда 
хочется проверить себя в этой области. Когда-то Рим­
ский-Корсаков писал, что вдруг его охватил страх по 
поводу того, могут ли еще в нем рождаться мелодии. Он
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проверил, поставив себе целью написать нечто, зави­
сящее именно от мелодий, и убедился, что они еще рож­
даются в нем...

Римского-Корсакова я представляю себе только 
по портрету (Серова? Репина?), на котором он похож 
на покойника — с длинной просвечивающей бородой и 
хрупким лбом.

Он был морским офицером и совершил кругосвет­
ное плавание.

Я помню то сильное впечатление, которое произве­
ла на меня «Шехерезада», спетая мне частями ху­
дожником Соколиком в Одессе, когда мы все былщ 
юцы.

— Слышишь, это перекликаются корабли? — гово­
рил Соколик.— Слышишь?

Действительно, перекликались корабли. Я тогда 
впервые познал существование симфонической музыки, 
вошедшей в мое сознание каким-то еще не постигаемым 
мною, но уже поразившим меня обстоятельством.

Нет, я не умею и не хочу писать.

Какое царственное письмо написал Чайковский по 
поводу переложения молодым Рахманиновым для че­
тырех рук «Спящей красавицы»! Он, автор произведе­
ния, которое другой автор перекладывает в иную фор­
му, укоряет этого автора в чрезмерном поклонении 
авторитету (то есть ему самому, Чайковскому), в отсут­
ствии смелости и инициативы. Другими словами, ему 
понравилось бы, если бы Рахманинов отнесся к его 
произведению разрушительно!

Я лежал у ее подножия, и она пела. Гора пела глу­
бокую, гудящую, тремолирующую песнь, и я знал, 
что она светится окнами на разной высоте, желтыми 
ночными окнами, на которых чернеют нестрашные 
кресты...

Диван был ковровый, голова моя терлась о ковровую 
решетку, и, уходя в коридоры сна, я слышал, как поет 
гора музыку вальсов и романсов — вероятно, кружа
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за окнами человечков и останавливая в неподвижности 
некоторые задумавшиеся лица.

Писать можно начиная ни с чего... Все что написа­
но — интересно, если человеку есть что сказать, если 
человек что-то. когда-либо заметил.

Кто-то сказал, что от искусства для вечности ос­
тается только метафора. В этом плане мне приятно ду­
мать, что я делаю кое-что, что могло бы остаться для 
вечности. А почему это в конце концов приятно? Что 
такое вечность, как не метафора. Ведь о неметафори­
ческой вечности мы ничего не знаем.

Я твердо знаю о себе, что у меня есть дар называть 
вещи по-иному. Иногда удается лучше, иногда хуже. 
Зачем этот дар — не знаю. Почему-то он нужен людям. 
Ребенок, услышав метафору, даже мимоходом, даже 
краем уха, выходит на мгновение из игры, слушает 
и потом одобрительно смеется. Значит, это нужно.

Мне кажется, что я только называтель вещей. Даже 
не художник, а просто какой-то аптекарь, завертыва- 
тель порошков, скатыватель пилюль. Толстой, занятый 
моральными, или историческими, или экономическими 
рассуждениями, на ходу бросает краску. Я все направ­
ляю к краске.

Я помню, Катаев получал наслаждение оттого, что 
заказывал мне подыскать метафору на тот или иной 
случай. Он ржал, когда это у меня получалось. С каким 
внутренним отзвуком именно признания, одобрения 
пересказывает Толстой бодлеровские «Облака», хоть и 
хочет показать их «никчемность». С каким также вос­
хищением рассказывает он о «муравских» братьях Ни- 
коленьки — тоже по существу метафоре.

На старости лет я открыл лавку метафор.
Знакомый художник сделал для меня вывеску. На 

квадратной доске размером в поверхность небольшого 
стола, покрытой голубой масляной краской, кармино­
выми буквами он написал это название, и так как в го­
лубой масляной краске и в карминовых буквах, если 
посмотреть сбоку, отражался, убегая, свет дня, то вы­
веска казалась очень красивой. Если посмотреть силь­
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но сбоку, то создавалось впечатление, как будто кто-то 
в голубом платье ест вишни.

Я был убежден, что я разбогатею. В самом деле, 
у меня был запас великолепных метафор. Однажды да­
же чуть не произошел в лавке пожар от одной из них. 
Это была метафора о луже в осенний день под дере­
вом. Лужа, было сказано, лежала под деревом, как цы­
ганка. Я возвращался откуда-то и увидел, что из окна 
лавки валит дым. Я залил водой из ведра угол, где вил­
ся язык пламени, и потом оказалось, что именно из этой 
метафоры появился огонь.

' Был также другой случай, когда я с трудом отбил­
ся от воробьев. Это было связано как раз с вишнями. 
У меня имелась метафора о том, что, когда ешь вишни, 
то кажется, что идет дождь. Метафора оказалась на­
столько правильной, что эти мои вишни привлекли во­
робьев, намеревавшихся их клевать.‘Я однажды прос­
нулся оттого, что лавка трещала. Когда я открыл гла­
за, то оказалось, что это воробьи. Они прыгали, быстро 
поворачиваясь, на подоконнике, на полу, на мне. Я 
стал размахивать руками, и они улетели плоской, но 
быстрой тучкой. Они порядочно исклевали моих вишен, 
но я не сердился на них, потому что вишня, исклеван­
ная воробьем, еще больше похожа на вишню,— так 
сказать, идеальная вишня.

Итак, я предполагал, что разбогатею на моих ме­
тафорах.

Однако покупатели не покупали дорогих; главным 
образом покупались метафоры «бледный как смерть» 
или «томительно шло время», а такие образы, как 
«стройная, как тополь», прямо-таки расхватывались. Но 
это был дешевый товар, и я даже не сводил концов 
с концами. Когда я заметил, что уже сам прибегаю к та­
ким выражениям, как «сводить концы с концами», я ре­
шил закрыть лавку. В один прекрасный день я ее и за­
крыл, сняв вывеску, и с вывеской под мышкой пошел 
к художнику жаловаться на жизнь.

Тепло, мокро. Это похоже на апрель, но только нет 
того полета, который охватывает тебя в апреле, нет
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внезапного появления в небе голубизны, нет ледка, таю­
щего как сахар...

У Владимира Нарбута есть чудесные строчки об ап­
реле.

Благословение тебе, апрель,
Тебе, небес козленок молодой.

«Небес козленок молодой» —■ это очень, очень хоро­
шо. Правда, он потом исправил на «тебе, на землю про­
литый огонь»... Конечно нельзя сравнить, насколько не­
бес козленок молодой лучше пролитого на землю огня.

Это стихотворение вообще великолепно. Како-е-то 
странное, только поэту понятное, но волнующее нас на­
строение.

Мне хочется о вас, о вас, о вас 
Бесссоными стихами говорить.
Над нами ворожит луна-сова,
И наше имя и в разлуке ■— три.

Так, видя весну (апрель), он видит знаки Зодиака — 
агнец сова... Знаю, знаю, что сова не знак Зодиака. Но 
почти, но могла бы быть. Во всяком случае он населяет 
весеннее небо зверями.

О, эти звериные метафоры! Как много они значат 
для поэтов!

Велемир Хлебников дал серию звериных метафор, 
может быть, наиболее богатую в мире. Он сказал, напри­
мер, что слоны кривляются, как горы во время земле­
трясения.

Он (Хлебников) не имел никаких имущественных 
связей с миром. Стихи писал на листках — прямо-таки 
высыпал на случайно подвернувшийся листок. Листки 
всовывались в мешок. Маяковский приводит свидетель­
ство о том, что, читая коіму-либо стихи, Хлебников чаще 
всего не считал нужным даже дочитывать их до конца. 
Говорил: «Ну и так далее!» Сын математика, он зани­
мался какой-то мистической смесью истории и матема­
тики — доказывал, например, что крупные события 
происходят каждые двести семнадцать лет. (Я видел 
эти его вычисления изданными— они назывались
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«Доски судьбы», на плохой желтоватой, но чем-то 
приятной бумаге времен военного коммунизма: 
большие афишные буквы и црямо-таки целая сирень 
цифр.)

Читать его стихи стоит большого труда — все спу­
тано, в куче, в беспорядке. Внезапно появляется не­
сравненная красота!

Походы мрачные пехот,
Копьем убийство короля,
Дождь звезд и синие поля 
Послушны числам, как заход.

. Года войны, ковры чуме 
Сложил и вычел я в уме,
И уважение к числу 
Растет, ручьи ведя к руслу.

Или (в обращении к поэту-символисту Вячеславу 
Иванову, знатоку греческой и римской поэзии) :

Ты, чей разум стекал, как седой водопад,
Иа пастушеский быт первой древности...

Когда получаешь общее впечатление от его стихов, 
видишь в нем именно славянина, причем славянство 
захвачено им от Севера до Адриатики.

Однажды, когда Дмитрий Петровский заболел в ка­
ком-то странствии, которое они совершали вдвоем, 
Хлебников вдруг встал, чтобы продолжить путь-.

— Постой, а я? — спросил Петровский.— Я ведь 
могу тут умереть.

— Ну что ж, степь отпоет,-- ответил Хлебников.
Степь отпела как раз его самого! Мы не знаем, где

и как он умер, где похоронен... Недавно умер и Петров­
ский — казак с трубкой в зубах, вечно державшийся 
за эту трубку и никогда, казалось, не поворачивавшийся 
к вам лицом, а всегда поглядывавший на вас из-за пле­
ча, из-за трубки.

Очень богато представлены звериные метафоры у чу­
вашского поэта Якова Ухсая. Мне как-то дали для ре­
цензирования его большую поэму «Перевал», и я на­
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шел там чудеса в этой области. Солнце, говорит он, на 
закате так близко от земли, что даже заяц может 
достать до него прыжком! Корову он сравнивает 
с ладьей, бегущую лошадь, видимую вознице,— с ручь-< 
ем, картофель у него похож на бараньи лбы, рожки 
ягнят — восковые, рога барана — как колеса... И нако­
нец, ботинки франта кажутся ему желтыми утя- 
тами!

У Жюля Ренара есть маленькие композиции о жи­
вотных и вообще о природе, очень похожие на мои*.

Когда-то я, описьівая какое-то свое бегство, гово­
рил о том, как прикладываю лицо к дереву — к лицу 
брата, писал я; и дальше говорил, что это лицо длин­
ное, в морщинах, и что по нему бегают муравьи...

У Ренара похоже о деревьях: семья деревьев, она 
примет его к себе, признает его своим... Кое-что он уже 
умеет: смотреть на облака, молчать.

Мне всегда казалась доказанной неделимость мира 
в отношении искусства. В разных концах мира одно и 
то же приходит в голову.

Я уже давно собираюсь написать о звериных мета­
форах. Под этим термином я подразумеваю такое образ­
ное выражение, в котором фигурирует животное, при­
чем оно может фигурировать либо так, что оно призва­
но для создания образа, либо так, что в нем, так 
сказать, образ.

В животном любого вида таятся неиссякаемые ху­
дожественные возможности. Среди его перьев, скользит 
по его клюву, мерцает в глазах, сидит в сжатой его 
лапе...

Мне, например, кажется, что я мог бы из пасти лю­
бого животного вытаскивать бесконечную ленту мета­
фор о нем о самом.

И не только из пасти тигра. Из клюва сойки, чайки. 
Как-то я услышал, как кто-то из компании, шедший по 
набережной, сказал о летящей чайке, что она элегантна.

— Элегантная чайка.
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Все засмеялись, а мне кажется, что это правильно 
сказано о чайке.

Еще чайка =  самолет. Ну, это как раз рядом.

Я ни разу ни в детстве, ни в юности, ни позже в зре­
лые годы — словом, ни разу во всю жизнь не слышал 
пенья соловья... Для меня это была ложь, условность, 
■когда я сам творил о соловье иліи читал у других.

И как-то раз, уже совсем в зрелые годы, когда я жил 
в Подмосковье, днем, точнее в полдень, когда все было 
неподвижно среди птиц и растений, вдруг что-то выка­
тилось из тишины — огромное звенящее колесо — и по­
катилось... За ним сразу другое колесо, за этим еще.., И 
сразу же это прекратилось.

Эти колеса были, безусловно, золотыми, они были 
выше деревьев, катились стоймя, прямо и, вдруг задре­
безжав, мгновенно исчезали — как не было их!

Я посмотрел на того, кто стоял рядом со мной. Тот 
кивнул в ответ. Он услышал вопрос, который я не зада­
вал ему, только хотел задать: не соловей ли?

И, кивнув, он ответил:
~  Соловей,

Видели вы птицу секретаря?
Она довольно высокого роста, так с человека. Она как 

бы в желтых коротких панталонах, в белых чулках, во 
фраке, в жилете, в очках и с пером, заложенным за ухо. 
Она быстро и деловито ходит по клетке, несколько раз­
драженно, взволнованно, как секретарь, что-то напу­
тавший и собирающийся оправдаться перед начальни­
ком, если тот его только примет.

По всей вероятности, представители какой-то англий­
ской торговой компании, оказавшись в Африке или 
Австралии, увидели эту птицу впервые, поразились еѳ 
сходству с секретарем и с хохотом дали ей это имя.

Можно было бы назвать ее Меттерних,
Она поедает змей.
Голоса ее я не слышал,
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Они идут покачиваясь, и так как они не слишком под­
нимаются над землей, то когда идешь по ту сторону тра­
вы, а они шествуют по эту, то кажется, что они едут. 
Гоготание — это сравнительно громкий звук, во всяком 
случае, ясно чувствуется, что это какая-то речь, да-да, 
какой-то иностранный язык. Клювы у них желтые, как 
бы сделанные из дерева, сродни ложкам. Они деловито 
проезжают мимо вас, безусловно разговаривая между 
собой и именно о вас, да-да, они кидают на вас взгляды, 
когда проезжают мимо. Можно поверить, что они спасли 
Рим. Они прелестно выглядят на воде. Нагнув голову, 
они вдруг поднимают столько воды, что могут одеться 
в целый стеклянный пиджак. Теперь они уже не едут, 
а скользят — всей своей белой подушкой по синей гла­
ди. Вдруг они сходятся все вместе, и тогда кажется, что 
на воде покачивается белый крендель.

Тут разыгралась звериная драма. Большой рыжий, 
в зрелых годах кот, с почти волочащейся по земле, как 
у бизона, шерстью, повадился охотиться на голубей, 
которых берег хозяин. Поставили капкан на него, он 
попался. Однако, хоть и с ущемленной ногой, он по­
шел домой, волоча за собой тяжелое, громоздкое страш­
ное сооружение — капкан...

Драма состояла в том, что кот, не раз задиравшийся 
с полуовчаркой Чайкой и оставлявший ее в дураках 
и рассерженной, на этот раз, задравшись, из-за по­
врежденной ноги оплошал, и полуовчарка его разор­
вала.

Я хорошо знал этого высокомерного, почти с брезг­
ливостью не принимавшего моих заигрываний, кота. 
Трупа я, к счастью, не видел. Вероятно, раны в соедине­
нии с рыжей шерстью, выглядели страшно и недосягае­
мо красиво. Это их, зверей, делю; нас не касается, что 
сини разрывают друг друга. Страшно, что он был побеж­
ден собакой — этот зверь, о котором у Бірема сказано, 
что син силен и хорошо вооружен. Правда, нога была 
повреждена капканом.

Я видел вскоре после драмы полуовчарку-победи- 
тельницу, Она валандалась по саду со щенком, подпры­
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гивавшим за ней. Щенок подбрасывал толстый задик, 
смотрел на меня снизу, с высоты не выше цветов, сре­
ди которых я его остановил,— анютиных глазок. Овчар­
ка-мать смотрела себе вдаль, оглядывалась на щенка. 
Никто бы не догадался, что она разорвала недавно живое 
существо. Наоборот, она казалась симпатичной собакой, 
и я, позвав: «Чайка, Чайка»,— гладил ее по плоскому 
лбу — с горячей, как мне показалось, шерстью и вызы­
вающей сухость в ладони. Цвели анютины глазки, иног­
да похожие на военные японские маски, довольно вы­
соко стоял жасмин, самый красивый цветок на свете, 
стучал дятел, которого я никогда не видел, хоть он и 
стучится ко мне давно.

Я однажды шел из гостей по темной лестнице, ночью, 
и вдруг услышал движение, которое быстро ко мне при­
близилось. И в тот момент, когда вернее всего было 
ожидать нападения, удара чем-нибудь смертельным, мо­
ей руки коснулось что-то теплое. Это тоже меня испу­
гало, но побежавший от руки испуг уже по дороге 
к мозгу превратился в умиление и радость. Я понял, 
что это маленькая собачка Джек, живущая в этом па­
радном и знающая меня. Так вместо наибольшего вра­
га, которого я по законам должен был встретить, я 
встретил наибольшего друга.

Маленький черный Джек погиб под грузовиком.

Один американец, проведший всю жизнь в Афри­
ке, где он охотился на зверей, из которых затем соору­
жал чучела для Колумбийского университета, написал 
книгу об этой своей жизни. Там есть удивительные ве­
щи. Я еще вернусь к этому предмету, а сейчас, чтобы за­
кончить воспоминание, передам его тревоги по поводу 
того, можно ли убивать гориллу. Этот вопрос волновал 
тогдашнее только недавно встретившееся с гориллой 
общество. В самом деле — уж очень похож этот зверь 
на человека! Да и зверь ли?

Словом, тревога заканчивается успокоением — уби­
вать гориллу можно. Следует описание охоты на горил­
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лу. Оли появляются на вершине горы — огромные, 
камеыноподобные силуэты ■=- охотники в страхе... Однако 
у горилл нет этой черной палки, из которой появ­
ляется огонь. Горилла убит, его свежуют — будут де­
лать чучело, и он будет вскоре стоять в стеклянном ку­
бе, рыжий, в длинных волосах, чем-то напоминающий 
кокосовый орех, с отвисшей навязанной ему чучельни­
ком челюстью и показывая алые десна.

Я стал гладить кота, лежавшего на сундуке в чужой 
квартире. Как видно, его никто не гладил с достаточным 
чувством — он поддался ласке, ему понравилось. Чис­
тый, изящный, сильный — он встал и выгнул спину. За­
тем он несколько раз с дружественным вниманием взгля­
дывал на меня, не только со вниманием — с одобрением 
тому, что вот я пришел из темноты, неизвестный человек, 
и стал гладить его. В темноте передней на уважитель­
ной высоте висела при этом треугольная его морда 
с глазами, светившимися таким зеленоватым светом, ка­
ким светятся в летнюю ночь планеты.

Погладив, я ушел. Он пошел за мной — сперва по 
сундуку, потом мягко скинул себя с сундука и побе­
жал по коридору. Мне было приятно думать, что на 
несколько минут я цріивяз'ал к себе нечто вроде 
тигра.

Умер хозяин лисицы журналист Миклашевский. По­
чему хозяин лисицы? Он воспитывал лисицу ■— дикую, 
случайно оказавшуюся у него. В последние годы на Го­
голевском бульваре появлялся человек, на руках у кото­
рого находилась лисица. Она сидела спиной к движе­
нию и смотрела, таким образом, через плечо несущего. 
Дети бежали за ними. Человек садился на скамью, ли­
сица продолжала смотреть через его плечо; дети толпи­
лись поэтому по ту сторону скамьи. Она чувствовала 
себя не совсем в своей тарелке. Глаза у нее были как 
у девочки, чуть, впрочем, светлее, чем бывает у дево­
чек, и чуть, я бы сказал, немотивированней.

Миклашевского я знал лично, Он рассказывал мне,
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как в день, когда у них в доме зажгли елку, лисица си­
дела вместе с детьми и как зачарованная смотрела 
на елку. Можно представить себе эти глазки с отра­
жающимися в них огоньками свечек!

В последний раз я видел Миклашевского в «Лит- 
газете» с год тому назад. Знал я его мало. Человек, лю­
бящий животных,— поэт.

Сегодня во второй половине дня началась весна,

Кошка вышла из маленького чердачного окна на лис­
ты крыши, освещенные луной. Она прошла, исчезнув 
через тень от трубы, потом опять пошла вниз по лис­
там, по покатости, сама бросая впереди себя корчащую­
ся тень, дошла до желоба и пошла вдоль него, бросая 
тень уже позади себя, и скорее треугольную, чем кор­
чащуюся. Здесь она шла, имея сбоку после некоторого 
пространства вершины деревьев с листвой, которая, 
хоть от тихого ветра, сыпалась вдруг сверху целой ла­
виной и потом уходила опять кверху, уже не желая 
сравниваться с целой лавиной.

Кошка, идя вдоль желоба, нагнулась над чем-то 
лежащим в нем, шевельнула это что-то лапой, держа 
комок головы опущенным, отчего он стал каким-то бед­
ным; потом она шла довольно долго по листам, освещен­
ным желтым, гладким лунным светом, и, войдя в тень 
от более высокого дома, упавшую на крышу маленького, 
исчезла в ней, даже не дав никому заметить, какого 
она цвета.

По скошенному лугу ходили большие вороны и что- 
то ели. Это правда: они кажутся зловещими — какие- 
то духовные лица времени Людовика XVI, ханжи, му­
чители. Впрочем, вглядываясь обыкновенным взглядом, 
видишь просто сильную, здоровую птицу и прони­
каешься к ней симпатией.

Они вдруг взлетели над лугом и летели, ища какого- 
нибудь другого, более богатого участка... Они летели 
низко, как видно, для того чтобы увидеть то, что им 
нужно было увидеть. Их поджатые лапки проносились
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над лугом, крылья работали правильно, как новая ма­
шина — тах, тах, тах...

Я шел за одной, уходившей от меня вперед. Сперва 
она не слышала или не боялась, потом взлетела, и взма­
хи ее крыльев как бы бросали мне: «Ах, оставь меня, 
оставь — не приставай!»

Я пошел в зоопарк, поставив себе целью увидеть 
только тигра. Ведь и эти картины, как и те, из масла, 
утомляют, когда видишь их сразу много! И тут, вдоль 
клеток, как и там вдоль рам, нельзя пробегать, лишь бы 
увидеть!

Итак, только тигра. Да, но тигр не сидит же в одной 
из первых клеток. Это гвоздь, это целое отделение, это 
финал третьего акта — тигр. Он вдали, и надо доволь­
но долго идти к нему. Вот и пришлось мне все же уви­
деть кое-кого и кроме тигра. По мелкоте у входа я толь­
ко скользнул глазами. Кто-то крохотный сидел возле 
будки. Силуэт ушек величиной в анютины глазки. Тя­
жело, точно на гигантской пробке, повернулся 
гриф...

Илья Сельвинский великолепно описал тигра.
Морда тигра у него и «золотая», и «закатная», и 

«жаркая», и «усатая как солнце». (Солнце, глядите, 
«усатое», Вот молодец!) Он говорит о тигре, что он за 
лето выгорел «в оранжевый», что он «расписан 
чернью», что он «по золоту сед», что он спускался «по 
горам» «драконом, покинувшим храм» и «хребтом пов­
торяя горный хребет». Описывая, как идет тигр, Сель­
винский говорит, что он шел «рябясь от ветра, ленивый, 
как знамя»; шел «военным шагом» —= «все плечо вы­
двигая вперед».

Он восклицал о тигре:
— Милый! Умница!
«Ленивый, как знамя»,*—это блистательно, в силу 

Данте. Чувствуешь, как хотел поэт, увидев много кра­
сок, чувствовал, что есть еще... еще есть что-то. Глаза 
раскрывались шире и в действительно жарких красках
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тигра, в его бархатности поэт увидел «ленивое 
знамя».

Вот черт возьми! Здороваешься, разговариваешь 
с человеком, не оценивая, что этому человеку прихо­
дят мысли, может быть, третьи, четвертые, пятые по по­
рядку от тех мыслей, которые были заронены 
теми...

'Самый красивый из земных звуков, которые я слы­
шал, это рыканье льва!

Что это? Как будто взрыв — во всяком случае есть 
затухающий раскат... Хочется назвать этот звук поро­
ховым.

Что за гортань, рождающая такой мощи и вместе 
с тем сдержанности, такой, я бы сказал, ненарочитос­
ти звук? Он не посылается львом далеко, а как бы 
только появляется вокруг пасти. Он как будто отбра­
сывает его, как короткое, изорванное пламя.

Я вхожу в цирк опоздав, и передо мной, на желтой 
арене, девочка в юбке, подбрасывающая нечто вроде 
кеглей, жонглерша, и, пока я смотрю на ее откинутое 
лицо с подпрыгивающими за кеглями глазами, вдруг 
раздается из-за кулис рыкание льва. Доносится не толь­
ко само оно, но и эхо его, дуновение, заставляющее серд­
це радоваться и чувствовать нежность к этому мягко­
лапому, цвета песка, с гневными складками на лбу чу­
довищу.

Чего только не приходит в голову, когда стоишь пе­
ред клеткой обезьяны!

Когда европеец увидел ее впервые? Пожалуй, нет 
ни упоминаний о ней, ни тем более ее изображений 
в том, что дошло до нас от азиатских царств, от Греции 
и Рима.

Обезьяна, слухи о которой вдруг, после конца Рима 
и всей той эпохи, которую мы называем дреівяим ми­
ром, стала для Европы загадочным, почти бесовским 
существом. Какой-то вал лег между золотым древним 
миром и Европой. Трудно представить себе идущий 
в Риме или Афинах снег. Скажем, что он и шел там 
чрезвычайно редко. Да, но идет же он все время во
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Франции, в эпоху, скажем, Меровингов — на севере 
Франции, на юге, идет в Германии и в Италии, по­
скольку Генрих стоит босой именно на снегу. Вдруг 
стал идти снег!

В этот раз я стоял в зоосаду перед клеткой шимпан­
зе. Я давно знаю это черное тело, этот черный овал, 
который я часто вижу издали, сквозь щели в толпе. 
На этот раз я решил смотреть на него вблизи.

Первая мысль о том, что это зверь необычайной си­
лы и как страшно было бы попасть к нему в лапы, когда 
к тому же приподнимется в ярости его верхняя губа, 
показывая зубы и розовые десны. Вторая мысль о том, 
как отдельно, как ни цри чем лежит на досках его про­
сторной клетки осенний лист, занесенный сюда ветром 
или сторожем. Третья мысль... Мыслей множество!

Когда я подходил к клетке, он шел на меня, похо­
жий не то на банкира, который сейчас сядет за свое 
бюро, не то на бандита, который собирается напасть на 
банкира.

Большая, толстая серая бабочка, почти в меху, вдруг 
появилась у подножия лампы. Она тотчас же прибегла 
ко всем возможностям мимикрии, вероятно, почувство­
вав что-то грозное рядом — меня. Она, безусловно, сжа­
лась, уменьшилась в размерах, стала неподвижной, как- 
то сковалась вся. Она решила, что она невидима, во 
всяком случае, незаметна. А я не только видел ее, я 
еще и подумал: «Фюзеляж бабочки!»

То есть я увидел еще и метафорическую ее ипо­
стась — другими словами, дважды ее увидел...

Мне никто не объяснил, почему бабочки летят на 
свет — бабочки и весь этот зеленоватый балет, кото­
рый пляшет возле лампы летом, все эти длинные тан­
цовщицы. Я открываю окно во всю ширь, чтобы они 
хоть случайно вылетели, я тушу лампу... Я жду пять 
минут ■— уже как будто нет их в комнате... Куда там! 
Зажигаю лампу, и опять вокруг лампы хоровод силь­
фид, равномерно приподнимающийся и опускающийся,
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точно они соединены невидимым обручем,— иногда по­
стукивающий по стеклу абажура.». Почему это так? 
Что этот свет для них?

Из зверей на свободе я видел только... неужели толь­
ко мышь и крысу?

Пожалуй, именно так. Не случилось же мне встре­
тить в сосновом дачном лесу медведя! Не видел я так­
же никогда ни несущегося по горизонту зайца, ни сус­
лика, ни барсука.

Приходится довольствоваться мышью и крысой. 
G крысой у меня была встреча, заставляющая меня ве­
рить в легенды, связанные с этим зверем. В белую ночь 
возвращался я подвыпивший домой, в Европейскую гос­
тиницу, и увидел бегущую на меня вдоль стены и, как 
видно, спасающуюся от какой-то травли крысу. Вдали, 
откуда бежала крыса, хохотали и улюлюкали шоферы... 
Я размахнулся ногой, чтобы ударить по крысе так, как 
ударяют по футбольному мячу. Тут же я потерял рав­
новесие и упал, постыдно, по-пьяному, вызвав еще 
большее улюлюкание. Крыса, невредимая, пронеслась 
дальше, исчезая среди оград и кустов. Поднявшись к се­
бе в комнату, я увидел на штанах пониже колена пыль­
ный, осыпающийся от прикосновения след тонкопалой 
крохотной ступни. Возможно, таким образом, что меня 
толкнула крыса, причиной моего падения было также 
и то, что она меня толкнула, крыса.

Александр Степанович Грин в одном из своих рас­
сказов изображает целую историю вмешательства крыс 
в жизнь человека. Там говорится, что крыса по собст­
венному желанию может принять вид любого существа. 
И в этом рассказе внезапно появляющийся перед ге­
роем хорошенький, изысканный мальчик, старающийся 
всей своей ласковостью отвратить героя от шага, как 
раз нужного и полезного ему, герою ,является крысой.

Я наблюдал однажды за крысой, которая не знала, 
что за ней наблюдают. Нас разделяло толстое стекло 
магазинной витрины, она меня не слышала, жила пол­
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ной жизнью. Обычно и она нас боится, и мы ее боимся, 
а тут нас разделяло стекло. Правда, мне все ще стоило 
труда заставить себя смотреть; правда, все же душа 
уходила в пятки. Вот я и должен сказать, что ничего 
страшного передо мной не было: среди коробок с эти­
кетками и бутылок, руша кое-что при своих движениях, 
перебегая с места на место, принюхивался, останавли­
вался обыкновенный коричневый с черными блестя­
щими глазками дикий зверек.

. Мне никто не верит, что мое впечатление было имен­
но таким.

— А хвост?— спрашивают.— У нее страшный хвост!
Нет, по-моему, и хвост нестрашный. Самый обык­

новенный, длинный хвост зверька, какой мы видим на 
картинках и у хорька и куницы. Возможно, что наш- 
страх перед крысой рождается оттого, что она мгновен­
но исчезает, увидев нас. Исторически известно, что кры­
сы способствовали распространению чумы — вот еще и 
отсюда страх древний, по воспоминаниям.

Ультрамариновая ваза с узким высоким горлом 
стоит р поле нашего зрения. Однако и не ваза, если 
можно увидеть чуть повыше этого синего- горла и ма­
ленькую корону.

Хвост еще и не раскрыт. Он раскроет его, когда за­
хочет. Он чуть не ждет, чтобы мы попросили его рас­
крыть. Иногда он его вообще не раскрывает. Хвост он 
волочит за собой, как вязанку ветвей, довольно сухую 
и неказистую, причем некоторые ветви толсты — толще 
его синей, в блестящих синих чешуйках шеи,

Он топчется на широких лапах.
Древний мир восхищался павлином. На него смот­

рели цари, царицы, полководцы, сенаторы. Сейчас он 
потерял свое значение как украшение жизни. Впрочем, 
в Европе его роль исполнял и сейчас исполняет лебедь. 
Павлин мне и меньше нравится, чем лебедь;- моя евро­
пейская, более северная душа чурается павлина, с ко­
торым ей как-то жарко; какая-то мигрень души по­
является, когда видишь павлина.

Павлин — это восток, Он так же гол без полумрака,
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без сумерек, как и здания Альгамбры, как орнамент 
Регистана, как стихи восточных поэтов, как четкие, без 
дыма восточные фонтаны, чьи струи скорее вызывают 
представление о драгоценных камнях, чем о воде.

' Лебедь, уплывающий в зеленоватый полумрак, где 
тина и ива, таинствен; павлин стоит среди солнца, яс­
ный, покорный, жесткий, как власть деспота.

Эта собака уже, наверно, очень выросла. Она меня, 
когда была маленькой, очень любила — настолько люби­
ла, что прыжками своими прямо-таки не давала мне 
ступить шагу. Это пудель, который, по уверению Брема, 
предпочитает обществу собак общество людей. Я ее еще 
увижу, эту собаку, и убежден, что она меня узнает и 
опять проявит свою любовь.

Да здравствуют собаки! Да здравствуют тигры, по­
пугаи, тапиры, бегемоты, медведи-гризли! Да здравст­
вует птица секретарь в атласных панталонах и золо­
тых очках! Да здравствует все, что живет вообще — 
в траве, в пещерах, среди камней! Да здравствует мир 
без меня!



ииММШйЛ/

Из Замоскворечья мне нушшо было в центр. Вот 
я и решал, по какому мосту мне идти — по 
Каменному или по Москворецкому?
Оба варианта были одинаково приемлемы, 

так как я стоял на углу Лаврушинского переулка. Он 
выходит на Кадашевскую набережную, примерно в ее 
середине, и от этого места расстояние одно, что в сто­
рону Каменного моста,, что в сторону Москворецкого.

Вопрос сводился к тому, по какому мосту интерес­
нее идти. Я подумал, что если я пойду по Москворец­
кому, то Кремль будет как бы выплывать на меня... 
Да, это похоже на то, как будто на вас выплывает ги­
гантский белый лебедь, чья шея — колокольня Ивана 
Великого, а спина — соборы с золотыми перьями ку­
полов. Я уже готов был выбрать Москворецкий мост, 
как вдруг мне представилось чрезвычайно заманчивым 
увидеть этого лебедя уплывающим вдаль из таинствен-
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ного полумрака сада — картина, которая открывается 
перед нами, когда мы идем по Каменному мосту. Не 
свернуть ли в ту сторону, налево?

Солдат, который подошел ко мне, вероятно потому 
и подошел, что у меня был вид человека, хорошо зна­
комого с местностью: в самом деле, человек стоит на 
углу среди торопящихся прохожих и спокойно погля­
дывает то в одну, то в другую сторону.

Был ли это солдат?
На нем не было погонов, пилотка была без звездоч­

ки, но то, на чем не было погонов, все же было гимна­
стеркой, а пилотка все же была пилоткой — хорошо 
пригнанной к его голове, старой, выгоревшей, видавшей 
виды пилоткой.

Если даже теперь он и занимался каким-нибудь 
другим делом, то все же это был солдат, и никакого 
другого определения нельзя было подобрать к его лицу, 
фигуре, походке, развороту груди, на которой голубиз­
ной и желтизной полевых цветов светились ленточки 
воинских наград.

Когда он приближался ко мне, я с волнением ожи­
дал его вопроса. Что меня спросит солдат?

Только что я думал о том, как красив Кремль, и это 
размышление о прекрасном выключило меня из повсед­
невности. Да, мне показалось, что нас только двое на 
перекрестке — солдат и прохожий. Какого ж вопроса 
я мог ожидать? Только такого, который можно услы­
шать на дорогах войны. Вот я и ожидал, что прозву­
чат какие-то суровые слова, имеющие отношение к труд­
ностям жизни.

— Скажите, пожалуйста, где здесь Третьяковская 
галерея?

Вот что меня спросил солдат. И это включило меня 
в повседневность. Я понял, что передо мной обыкно­
венный советский человек, который был солдатом, 
а теперь трудится. У него свободный день, и он хочет 
посетить Третьяковскую галерею. Я указал ему на вид­
невшуюся в глубцне переулка кирпичную ограду. Он 
поблагодарил и направился в переулок.

Тут же группа детей, которая остановилась возле 
меня несколько раньше, сдвинулась с места и пошла
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вслед за солдатом. Как видно, они хотели задать мне 
тот же вопрос, что задал солдат. Теперь они знали, 
где Третьяковская галерея.

Но этого не знала старая женщина, подошедшая 
ко мне несколько позже. Я указал на кирпичную огра­
ду также и этой женщине.

Постояв на перекрестке около часу, я понял, что 
это удивительный перекресток.

Не удивительно то, что на углу переулка, в кото­
ром расположена картинная галерея, спрашивают об 
этой галерее, а удивительно то, что вас спрашивают 
почти все, кто приближается к переулку. Целый отряд 
советского народа идет в «Третьяковку» — и, очевидно, 
в любой день. Все же я чувствовал себя выключенным 
из повседневности, когда стоял на этом углу? Или это 
была очень необыкновенная повседневность?...

Да, это именно так: это была необыкновенная по­
вседневность, наша советская повседневность с золо­
тым Кремлем, с людьми войны и труда, с прекрасным 
искусством и с дымами строительства — голубыми, 
румяными и радужными.

Эти дымы стояли над чертой реки, когда я покидал 
удивительный перекресток.

Сейчас, идя по мосту или пересекая сквер, редко 
когда не станешь свидетелем сцены фотографирования 
каким-либо любителем группы его друзей.

Группа поставлена так, чтобы фоном ее был 
Кремль.

Фотографирующий стоит почти на мостовой.
Да, просто на мостовой!
Иногда оказывается даже на ее середине. Мили­

ционер делает вид, что не видит. Проносящиеся маши­
ны берут чуть по диагонали.

Никак она не находится, эта выгодная точка!
Группа терпеливо ждет. Тем более что можно смот­

реть просто вдаль... Смотрят вдаль, а там синяя улица 
реки, и другой мост, и третий, и высотное здание, и над 
всем белая чайка, летящая сюда, к мосту..,
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— Снимаю!— кричит фотографирующий. Однако 
в ту же секунду глаза почти всей группы вскидывают­
ся кверху, встречая мощно вступившую в пространство 
над мостом роскошную птицу, и снимать, конечно, 
нельзя.

— А! — фотографирующий в досаде даже хватает­
ся за козырек. — Да ну вас!

А сам восхищенно смотрит вслед чайке, уже переле­
тевшей мост, уже бросившей тень на "реку, уже делаю­
щей ослепительный вираж над молодыми деревьями 
набережной... Безусловно, как только будут сняты 
друзья, начнется охота за чайкой — бескровная охота 
художника!

Как радует то обстоятельство, что появляется все 
больше и больше фотографов-любителей. С аппаратом 
на груди, или на боку, или в руках вы можете сейчас 
увидеть и подростка, и солидного рабочего, и полков­
ника. Пожалуй, даже в воскресенье почти все идущие 
тебе навстречу поблескивают на тебя черным и бле­
стящим, как жук, глазком объектива.

Почему это обстоятельство радует? Потому что оно 
говорит о том, что все большее количество советских 
людей приобщается к миру красоты, науки, к художест- 
ву, к точным знаниям. Человек, занимающийся фото­
графией,— и оптик, и геометр, и художник.

Но ни один из фотолюбителей, снимая, вероятно, 
не думает о том, какой богатый материал для истории 
представят его снимки через много, много лет. В них, 
этих снимках, будущий историк увидит, как изменилось 
лицо великой страны социализма.

Пусть же фотолюбители работают много, стараясь 
работать хорошо, разнообразно, запечатлевая людей, 
их быт, их труд, их путь к светлому будущему среди 
событий, среди природы, среди их великой истории.

Выпало много снегу, он еще идет; земля, деревья, 
строения — на всем снег... И небо в снегу, так как он 
становится видим на довольно большой высоте.

Оловом, происходит то, чего я не умею описать. Что 
это — серебро? Мельхиор? Лес похож на собрание до­
рогой посуды? Не знаю!

Сейчас в городах снег убирают, В Москве появля­
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ются грузовики с каким-то техническими добавлениями, 
и снег поглощается некоей железной пастью.

Я помню время, когда в Москве снег укладывали 
в сугробы на краях тротуаров, и в них отражалось солн­
це. Тогда на нем зажигались искры — пунцовые, зеле­
ные, желтые. Ночью их обливал лунный свет. Ездили 
в санях. Сани были очень маленькие, узкие, шаткие; 
кучер казался огромным, лошадь — величиной с тех 
лошадей, что на памятниках. Вы сидели в санях с жен­
щиной, ее волосы касались вас, они были и на вашей 
щеке. Все вместе неслось со стремительной быстротой, 
казалось, вот-вот опрокинется. Однако вы касались ру­
кой бархата полсти, закрывавшей ваши ноги, и жен­
щина была так близко к вам, как будто постоянно 
находилась в ваших объятиях...

Всегда забываешь, что в конце ноября морозы. По­
чему-то относишь их к более поздней зиме. Нет, именно 
в ноябре. К морозу, кстати говоря, можно отнестись 
с меньшим страхом, если подумать о нем не с точки 
зрения литературы о зиме, живописи, не с точки зре­
ния житейской, а представить себе мороз как химиче­
ское явление. Представить себе, что все эти сугробы, 
заиндевевшие пальто, все эти листья на окнах, крас­
ные носы, замерзшая река есть не что иное, как 
результат научного эксперимента и что все это 
происходит в колбе. Впрочем, это рассуждение согретого 
нормальной домашней жизнью человека, человека в 
пальто.

Необычайно красиво выглядит на морозе это ярко- 
желтое пламя, которое вырывается из каких-то шлан­
гов, участвующих в ремонте подземных труб. Оно не 
вырывается даже — оно вылетает; нет, нужно сказать 
еще точнее: быстро льется по воздуху? Бежит быстрой 
волной? Яркое, почти до звона, желтое пламя — вдруг 
видишь его отдельные куски, как будто появляется 
на мгновение солома... Завитки пламени исчезают 
мгновенно — но все же они существуют мгновение, 
и от этого действительно мгновенного существования 
получается впечатление чуда. Человек в громадной,
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почти до пояса, железной маске заведует этим пламе­
нем «  это почти щит, эта маска с маленькими злыми 
глазками. За ней, правда, доброе, усталое, как бы спле­
тенное из веревок лицо мастера.

С моей эспланады виден купол неба в алмазном 
блеске зимы. Серп луны, чуть пониже — звезда. Ка­
кая?, Где-то я писал о морозе, неподвижном; как стены. 
Это хорошо сказано. Ужасно пессимистические отрыв­
ки, в которых это описание. Неужели, старея, стано­
вишься более спокойным? Кто заботится об этом?

С эспланады видна Москва, окружающая меня, 
стоящего как бы посередине, на вершине пика. Сейчас, 
зимним вечером, это ряды огней — один за другим, 
вдаль. Иногда расплывающееся пятно, неона.

Очень теплый декабрь — на нуле. Я, вообще говоря, 
люблю тот период года, когда дни уменьшаются. Вид 
города, уже проснувшегося, но в темноте и огнях ^  
очарователен. На часах — девятый час, но за окнами 
ночь, хотя уже и встрепенувшаяся — с маленькими све­
тящимися абажурами в далеких окнах... Чувствуешь 
себя в эти ночные утра моложе, бодрее, деловитей.

Под падающим и задерживающимся на земле снегом 
скрыта черная скользота. Люди грохаются всей силой 
тяжести прямо на легкие. Вдруг представишь себе в 
сгустке пальто, валенок, платка этот алый пульсирую­
щий куст — и делается страшно.

В переулке парень с гитарой в руке догоняет ушед­
ших вперед нескольких парней. Бежит, размахивая ги­
тарой, которая почти оранжевого цвета и ярко видна 
поэтому среди снега. За парнем сперва бежит, потом 
идет девочка — с двумя связанными на спине косичка­
ми и в маленьких лыжных штанах.

— Ты куда, Виктор? Куда?
— В гости! кричит парень, не оглядываясь. — 

В гости!
Очевидно, сестра. А может, просто какая-то девочка

278



со двора, которую не может не восхищать этот умею­
щий играть на гитаре и балагурить парень.

Когда я впервые увидел часы? Не помню. Не под­
лежит же сомнению, что был момент, когда я обратил 
внимание на этот странный движущийся предмет. Не 
помню этого момента.

Помню, однако, как меня учили определять по ча­
сам время. Большая стрелка казалась более дружелюб­
ной; та, маленькая, не заигрывала со мной, ушедшая 
в себя, упорная и знающая свое дело.

Часы, пожалуй, менее других предметов техники, 
видоизменялись за время их существования в моей жиз­
ни. В то время как, скажем, резко изменился телефон­
ный аппарат, из большого ящика на стене превратив­
шийся почти в трубку, которую даже можно переносить 
с места на место, часы остались примерно такими же, 
какими они были и триста лет тому назад. Может быть, 
потому, что часы, кроме значения в обиходе, имеют зна­
чение еще как предмет роскоши, драгоценность, пода­
рок. Они не изменились, скажем, подобно тому, как не 
изменились браслеты, ожерелья. Может быть, им и не 
надо меняться. Сразу была найдена удобная форма: 
тиканье времени сразу же научились сосредоточивать 
рядом с собой, тут же, на груди, на руке.

Впрочем, появление ручных часов было революцией.
Я никогда не имел часов, не покупал их, и никогда 

мне их не дарили. Я иногда говорю красивые слова 
о том, что мои часы на башнях.

Правда, какое чудо эти башенные часы! Посмотрите 
на часы Спасской башни. Кажется, что кто-то плывет 
в лодке', взмахивая золотыми веслами.

Один из могущественных предметов для метафори- 
зации — башенные часы. Они, входя в описание, уже 
сразу придают ему поэзию, придают ему даль, высоту, 
панораму. Можно говорить и о башне, и о птицах во­
круг нее, и про облака, подальше от нее, и о деревьях, 
и крышах внизу. Сколько угодно метафор о времени 
приходит в голову, когда смотришь на такой циферблат 
над городом. Можно сказать, что это ты сам сидишь 
в лодке и размахиваешь золотыми веслами жизни.
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Разумеется, Эдгара По привлекали башенные часы. 
Он описал маленький городок, где бюргеры ежедневно, 
когда приближался полдень, вынимали из жилетных 
карманов свои маленькие часы, чтобы сверить их с те­
ми большими на ратуше.

Прямо-таки неисчислимое количество раз в течение 
дня подходят ко мне на улицах люди и спрашивают:

— Скажите, как мне на улицу Горького?
Или:
— Будьте ласковы, вот нам в парк культуры..,

^Или:
— На нем мы до парка культуры доедем?
Это о речном трамвае, который они видят с Камен­

ного моста. Остановились у парапета и смотрят как 
очарованные.

Я поехал бриться на один из трех вокзалов: кажет­
ся, попал на Северный.

Ждал в очереди, поглядывая в зеркало. Я был тогда 
объемистым, с широкими плечами, темноволосым, с 
бледным, но сильным лицом.

.Почему я должен был обязательно побриться (даже 
понесся на вокзал, не найдя в городе, по случаю вос­
кресенья, открытых парикмахерских) ?

Не помню. Помню, что ехал в трамвае, стоял на 
задней площадке. И там поглядывал на отражение 
в стеклах. Темноволосый, с мрачным, но молодым взгля­
дом.

— Блям, блям, блям! — стучал вагоновожатый своей 
педалью.— Блям, блям!

Трамвай катился вниз, как кажется мне, по Пок­
ровке. Нет? По Покровке!

Блям, блям, блям!
Вот показывается башня Казанского. Тогда высот­

ных в этом месте не было. Башня Казанского. Мост, 
по которому бежит поезд, как бы поставив над собой 
дым в виде быстро бегущего к небу столба. Наконец — 
площадь...
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Приехали! Потом зеркало, и я встречаюсь с собой 
взглядом и хмурю брови, потому что сам себе нрав­
люсь.

Пасхальный стол украшался гиацинтами на 
длинных стеблях в подпорках. Гиацинты были розовые 
и лиловатые, с цветами, похожими на лодки, делая 
кавалькада лодок, спускающихся сверху вниз к вазону* 
Целая кавалькада розовых или лиловатых лодок, спу­
скающихся по спирали вниз, огибая по спирали сте­
бель... Так? Не так?

Я купил на рынке букет душистого горошка и с этой 
удивительной ношей на руках шел через центральные 
улицы города.

Так как букет, как я уже сказал, был куплен на 
рынке, то он не был как-либо специально завернут —* 
просто на руках у меня лежали, полурассыпавшись, 
ветки и танцующие на них цветы. Верно, когда я не бо­
ковым, а, так сказать, нижним зрением иногда смот­
рел на букет, то мне казалось, что я вижу хоровод де­
вочек в развевающихся синих, красных, бледно-голубых, 
белых и почти что в горошинку юбках.

— Смотрите-ка, ваш букет ему так понравился, 
что... Вовка! Ну что вы скажете!

Погруженный в свои мысли, я не заметил, что 
мальчик, ждавший, пока мама купит ему мороженое, 
вдруг увидел человека с букетом, потянулся за бу­
кетом.

Увидевшие сцену смеялись.
— Даже забыл мороженое! — сказал один.

Убегая от ливня, я перескочил через первый попав­
шийся порог. Сейчас выяснится, что я вбежал в кафе, 
а пока что я стою перед какими-то двумя окнами и от­
ряхиваюсь. Ливень ходит столбами за окнами, прямо- 
таки столбами! Похоже на орган.

О том, что убит Киров, я узнал утром в Одессе, 
в Лондонской гостинице. Это было двадцать лет тому 
назад. Понимаю ли я смысл этой фразы? Нет, не пони­
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маю. Двадцать лет — это сердцевина жизни, фактически 
сама жизнь... Так ли это? Никитенко в дневнике пи­
шет, что это треть жизни. Смотря, какая треть... Это 
средняя треть, самая вкусная. Так ли это? Самая ли 
вкусная?

Кстати говоря, производя все эти рассуждения, я 
забываю, что. сейчас я живу в третьей (по Никитенко) 
трети своей жизни.

Нет, все же я ничего не понимаю! Очевидно, время 
есть величина непостоянная. Очевидно, она движется 
то ускоряясь, то более медленно. Иногда по всей вероят­
ности двадцать лет протекают скорей, чем один день. 
Во всяком случае я заметил с совершенной отчетливо­
стью, что ранние утренние часы движутся скорее, чем 
наступающие после одиннадцати-двенадцати часов. Я од­
нажды сел за стол в шесть часов и, встав на мой взгляд 
через час, увидел, что на часах уже двенадцать. То есть 
я просидел за столом шесть часов, совершенно этого 
не почувствовав. А в течение шести часов, не утренних, 
а наступающих во второй половине дня, и обедают, и 
отдыхают, и одеваются к приходу гостей, и ждут го­
стей...

Как бы там ни было — прошло двадцать лет. Это 
было вчера!

Сегодня (27 апреля 1954 года) хоронили Лидию 
Сейфуллину. Она, кукольно-маленькая при жизни, 
в гробу лежала так глубоко, что я хоть и затратил уси­
лия, но никак не мог увидеть ее лица. Она вся была 
покрыта цветами, как будто упала в грядку. Совсем 
маленький гроб, который несли среди других Лидин, 
Ступникер, Арий Давыдович. Вставили в автобус сзади, 
как это всегда делается. В небе проглянула синева...

Сейфуллину я видел с месяц назад в том же месте, 
чуть дальше, во дворе Союза писателей. Она шла на­
встречу мне быстрым шагом не только не мертвой, 
не только не больной, но даже молодой женщины. При 
ее миниатюрности обычно даже я, глядя на нее, посылал 
взгляд сверху. Так же сверху я послал его и при этой 
встрече — и встретил блеснувший серпом взгляд, пол­
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ный молодых чувств дружбы, юмора... Именно так —* 
она показалась мне молодой!

Да будет благословенным ее успокоение! Мне ка­
жется, что она любила меня как писателя, понимала. 
В последние годы я не встречался с ней на жизненном 
пути. Почему-то иногда думал я о ней как о существе 
уже погибшем, замученном алкоголем и ^разреш аю­
щимися страстями. Нет, эта встреча во дворе союза 
сказала мне, что я ошибаюсь: она явилась мне никак 
не погибшей — наоборот, как сказал я, молодой! Как 
синева сегодня, проглянула мне молодость души сквозь 
старую, порванную куклу тела. Так и ушла она для ме­
ня навсегда —весело сверкнув на меня серпом молодого 
взгляда, как бы резавшим в эту минуту все дурное, что 
иногда вырастает между людьми.

Надо помнить, что смерть — это не наказание, не 
казнь. У меня развилось как раз такое отношение к 
смерти: она — наказание.

А может быть, так оно и есть? Тогда за что? Тогда 
и рождение — наказание со своим еще более трудно 
объяснимым «за что?».

Целый ряд встреч. Первая, едва выйдя из дверей,— 
Пастернак. Тоже вышел — из своих. В руках галоши. 
Надевает их выйдя за порог, а не дома. Почему? Для 
чистоты?

В летнем пальто — я бы сказал, узко, по-летнему 
одетый. Две-три реплики, и он вдруг целует меня. Я 
его спрашиваю, как писать, поскольку собираюсь пи­
сать о Маяковском. Как? Он искренне смутился: как 
это вам советовать! Прелестный, Говоря о чем-то, ска­
зал:

— Я с вами говорю, как с братом.
Потом Билль-Белоцерковский с неожиданно тонким 

замечанием в связи с тем, что у Мольера длинные мю- 
нологи и странно, что актеры «Комеди Франоэз», кото­
рых он видел вчера по телевизору, не разбивают их 
между несколькими действующими лицами. Долгий
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монолог его самого по поводу того, ложиться ему на 
операцию или не ложиться.

Потом Всеволод Иванов. (Это все происходит перед 
воротами дома.) Молодой. Я думал, что он в. настоя­
щее время старше. Нет, молодой, в шляпе. Сказал, чТО 
написал пьесу в стихах. Как называется, почему-то не 
сказал.

Встретил Мартинсона. Сказал, что только что гово­
рили обо мне. Где? На радио. Оказывается, он играет 
в инсценировке «Трех Толстяков». Это меня очень об­
радовало. Инсценировку делал не я и качества ее не 
знаю. Играют, оказывается, Яншин, Бабанова. Очень 
радостно! Я бы сам и не стал делать, не хочется возить­
ся со старым, но приятно, что опять встречаешься с за­
мечательными артистами, которые тебя помнят.

И тут же, посередине Горького, в машине, как 
в огромной лакированной комнате, прокатил Катаев... 
Кажется, он пишет сейчас лучше всех — тот самый Ка­
таев, к которому однажды гимназистом я принес свои 
стихи в весенний ясный-ясный, с полумесяцем сбоку 
вечер. Ему очень понравились мои стихи, он просил 
читать еще и еще, одобрительно ржал. Потом читал 
свои, казавшиеся мне верхом совершенства. И верно, 
в них было много щемящей лирики.;. Кажется, мы оба 
были еще гимназисты, а принимал он меня в простор­
ной пустоватой квартире, где жил вдовый его отец 
с ним и с его братом — печальная, без быта, квартира, 
где не заведует женщина. Он провожал меня по длин­
ной, почти загородной Пироговской улице, потом вдоль 
Кулшшвого поля, и нам открывались «какие-то торизон- 
ты, и нам обоим было радостно и приятно.

Ветреный день. Стою под деревом. Налетает порыв. 
Дерево шумит. Мускулистый ветер. Ветер, как гимнаст, 
работает в листве.

Сегодня в «Известиях» есть два места, очень прият­
ных для воображения. Оказывается, в счетных радио­
электронных машинах имеются так называемые запоми-
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нающиѳ трубки. Это уже довольно далеко на пути к ро­
боту I

Второе: в арфе та толстая массивная часть из дерева, 
та часть рамы, которую артист держит прижатой к грут 
ди, которую как бы обнимает, называется колонной. 
В «Известиях» описано, как старый мастер на фабрике 
музыкальных инструментов, занимающийся этим 
шестьдесят лет, ‘ пишет на колонне арфы золотой 
краской лепесток. Пожалуй, еще не так близко до 
робота!

Год — очень короткая единица, очень короткая —* 
взмах ресниц. На этом основании мне кажется, напри­
мер, несколько преувеличенным тот ужас, который мы 
вселяем себе, говоря о звездных пространствах, свето­
вых годах и т. п. Если год так короток, то нужно ли так 
ужасаться расстоянию в несколько миллионов свето­
вых лет! Все же зерно этих чудовищных измерений — 
год, земной, человеческий год, взмах ресниц. Несколько 
миллионов взмахов ресниц — это хоть в возможностях, 
скажем, великана, но все же человека. Может быть, это 
все и не так далеко в конце концов!

В одной статье о межпланетных -путешествиях — 
печальное и возвышенное рассуждение о том, что по­
скольку человеческой жизни далеко не будет хватать 
при самых больших скоростях на то, чтобы достигнуть 
даже и не слишком отдаленных звезд, то придется на­
правляться в путь, так сказать, поколениями — один 
долетит до Луны, скажем, там осядет, произведет по­
коление; кто-то из этих, родившихся на Луне, полетит 
выше; будут рождаться поколения для путешествий 
и на промежуточных между планетами и звездами спе­
циально построенных станциях./-. Так все выше и даль­
ше во Вселенную будет распространяться человеческий 
род, уже в очень давних поколениях потерявший связь 
с Землей. Это очень торжественно, красиво и безыс­
ходно!
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Так, в этом году съели вишни и черешни без меня. 
Я даже не видел, как в этом году продавали их на 
Центральном рынке — рыжие, голубоглазые грузины с 
розовыми щеками и украинские женщины с говором 
мягким и певучим, без особенных украшений (но на 
некоторых как раз бывает монисто).

До того, как я познакомился с Алексеем Диким 
коротко, я знал, что есть такой известный режиссер 
Дикий. И видел его также в качестве артиста. Помню 
пьесу какого-то скандинавского драматурга, которая 
называлась «Гибель надежды» и в которой главным 
действующим лицом был некий моряк — мощный, пе­
реживающий трагедию человек, рыжий, веснушчатый, 
громогласный... Он вдруг вошел в дверь в клеенчатом 
черном плаще с капюшоном, который блестел от дож­
дя, от бури, от кораблекрушения, и, заполнив весь про­
лет двери от косяка до косяка, ламентировал о чем-то —< 
прекрасно, яростно, потрясая зрителей, вызывая у них 
сочувствие почти до слез.

Это был Алексей Дикий.
Когда я с ним познакомился коротко, я чувствовал, 

что это человек, считающийся только со своей душой, 
человек, живущий по собственным законам. Эти зако­
ны совпадали с законами истинной человечности, ис­
тинного понимания добра и зла.

Он был дьявольски талантлив.
Юмор, вкус.
И доброта.
Доброта, чувство товарищества. Некоторые прояв­

ления его душевных качеств доходили до античного 
характера. Великолепный мужчина, красавец, остроум­
ный, тонко-тонко понимающий корни жизни.

Нет для меня счастливей минут, чем те, которые 
переживаю я, когда в воскресенье утром вхожу в кон­
дитерскую покупать торт.

Я избрал маленькую кондитерскую для этого, каж­
дую неделю повторяющегося обряда. В больших слиш­
ком много покупателей, да и уж очень хорош переулок, 
в котором помещается именно эта кондитерская: не-
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многолюдный, с несколькими синеватыми плитами гра­
нита в тротуаре, с чудесной оградой перед одним из 
домов,' узор которой, как некий почерк знаменитого, 
давно жившего деятеля, и, главное, переулок этот 
связан для меня с удивительным переживанием, кото­
рое иногда посещает меня и которое я называю «миром 
без меня»... Да разрешит мне читатель описать это 
переживание позже — оно сложно,— а сейчас я буду 
рассказывать, как я покупал торт,

Продавщицы меня уже знают. Со всех сторон ки­
вают мне завитые блестящие головки. Похоже на то, 
когда входишь в теплицу: вдруг сквозь просвет в зеле­
ных зарослях видишь покачивающуюся голову змеи 
или удивительного цветка... Так и здесь — только за­
росли заменены коробками, вазами. Та же душная, чуть 
ядовитая, греховная атмосфера.

Я кланяюсь направо и налево. Я тоже знаю их: 
вот Зина, вот Нюра, вот Лиза. Самая хорошенькая, 
пожалуй, Лиза. Впрочем, дело вкуса, да и по правде 
говоря, все прелестны.

Как и всегда, я возьму земляничный торт.
— Этот или этот?
Этот чуть больше.
— Давайте этот.
Маленькая ручка, повиснув всеми пальчиками по 

направлению к торту, плывет среди конфетных масс. 
Взяла торт при помощи другой, таким же способом 
приплывшей ручки — и вот он передо мной, этот ка­
жущийся мне участником волшебных сказок и другом 
фей земляничный торт.

Всегда бывает в январе несколько дней, похожих 
на весну — собственно, не то чтобы похожих на весну, 
а таких дней, которые вдруг приводят тебе на память 
облик весны.

^  Веспа,— вдруг говоришь себе,— ах, вот она ка­
кая, весна!

Конечно, это не весна, Еще и намека нет на нее.
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Мороз, твердый снег, но закат странно желт; приот­
крывается завеса дали — а ведь зимой дали нет! А тут 
даль — лимонно-желтая — и что-то странное происхо­
дит с птицами, как будто они что-то увидели.

Сперва я стоял в небольшой очереди с несколькими 
мужчинами и женщинами, среди которых были и мо­
лодые и пожилые — одна, между прочим, хорошенькая, 
с надутым лицом, в котиковом саке, я подумал о ней, 
что поскольку очередь военнообязанных, то это, по всей 
вероятности, медицинская сестра...

Мы упирались в окошечко, проделанное в простен­
ке; что было в окощке, мне не было видно.. Я смотрел, 
главным образом на надутое лицо молодой женщины, 
выхоленное, привыкшее к любованию. В стороне от 
окошечка стояла пальма с листьями, как бы вырезан­
ными из железа и похожими на части жатвенной ма­
шины.

Очередь дошла до меня. В окошечке, оказалось, си­
дит молодой с бледным лицом офицер. Я положил на 
подоконничек, обращенный в его сторону, повестку 
и воинский билет. Раскрыв эту мою книжечку и поли­
став, зажимая между пальцами отдельные ее листы, он 
вскинул на меня очень учтивый взгляд и сказал, что 
просит меня подождать, пока он снимет меня с учета.

Я отошел под пальму. За мной проделала свои дела 
понравившаяся мне воображаемая сестра милосердия 
и ушла, я не заметил, когда это случилось, поймав толь­
ко движение закрывающейся за ней створки выходных 
дверей. Мгновение мне казалось, что еще качается перед 
моими глазами колокол ее котикового пальто...

— Товарищ Олеша,— услышал я обращение иду­
щего ко мне из-за каких-то кулис человека. Это был 
офицер из окошечка. Учтиво, но теперь еще и улыбаясь, 
он говорил со мной не больше минуты, одновременно 
протягивая мой воинский билет, говорил о том, что я 
снят с учета и для справки, сказал он, должен знать, 
что теперь я не военнообязанный.

Так окончились мои отношения с Красной Армией, 
зарождение которой я видел собственными глазами.
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Это не было ни в воскресенье, ни в какой-нибудь 
праздник. В том-то и дело, что это был будний, обыкно­
венный день, и не в преддверии каких-нибудь событий 
в истории или в атмосфере — весны, скажем, нет, обык­
новенный, рядовой день среди давно уже установивше­
гося сезона.

И тем не менее на обед была подана индейка, и 
было также то сладкое, которое связано чуть ли не со 
сказками,—сладкое, которое даже опасно есть — не пре­
вратишься ли в карлика? Пломбир!

Так, именно сверхпраздничным обедом в обыкно­
венный день, предстало передо мной впервые богатство, 
предстал правящий класс.

— Юра, ты останешься обедать? Юра останется 
обедать! Да, да, останется!

Мне было тогда лет десять, я еще не гимназист. 
Я еще просто мальчик в синих коротких штанах и чер­
ных длинных чулках.

Просто мальчик.
— Мальчик! — кричат неизвестно кому, и я тоже 

оглядываюсь. Оглянусь ли теперь, когда закричат: 
«Старик!»

Пожалуй, не оглянусь. Не хочется? Нет, я думаю, 
в основном тут удивление, что это наступило так бы­
стро... Неужели наступило?

— Старик! Эй, старик!
Нет, это не я, не может быть.
— Старик!
Нет, не оглянусь. Не может быть, чтобы это про­

изошло так быстро.
— Старик! Вот дурак — не оглядывается! Ведь это 

же я, смерть!'

Я знаю два определения неизменности вселенной — 
художественных, доступных любому воображению: одно 
принадлежит Паскалю, другое — Эдгару По.

Паскаль сказал, что вселенная — это такой круг, 
центр которого везде, а окружность нигде. Как это ге­
ниально! Стало быть, все вместе,— Земля, Солнце, 
Сириус и те планеты, которых мы не видим, и все ги­
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гантское пространство между телами — сливается в од­
ну точку, в которую нужно вонзить ножку циркуля, 
чтобы описать этот круг. Но ведь мы не видим беско­
нечных пространств за теми, которых тоже не видим, 
и еще, и еще мы не видим — и все это сливается в одну 
вырастающую бесконечно точку для вырастающего 
бесконечно циркуля... И все он не приходит в действие, 
этот циркуль, потому что точка все растет и сам он ра­
стет — и окружность таким образом не описывается! 
Ее нет!

Эдгар По предлагает для представления о беспре­
дельности вселенной вообразить себе молнию, летящую 
по одному из тех математически крошечных отрезков 
прямой, из которых составляют окружность вселен­
ной — подобно тому, как из отрезков прямой составлена 
и любая окружность.

Эта молния, летящая со скоростью молнии по отрез­
ку прямой, будет лететь по прямой, говорит Эдгар По, 
будет лететь по прямой вечно!

Великий математик, видим мы, был поэтом; великий 
поэт — математиком!

Маяковский говорит:
...ночи августа 
Звездой набиты нагусто!

Рифма, как всегда, конечно, великолепная (неоло­
гизма «нагусто» мы даже не замечаем — так закономе­
рен этот неологизм!), только ради нее и набито небо 
звездами. Возможно, впрочем, что я педант — ведь 
ночь-то описывается тропическая, для глаза европейца 
всегда набитая звездами!

Когда он вернулся (он побывал и в Мексике) из 
Америки, я как раз и спросил его о тех звездах.

Он сперва не понял, потом, поняв, сказал, что не 
видел. Пожалуй, я в чеім-то путаю, что-то здесь за­
бываю. Не может быть, чтобы он, головою надо воеімн — 
нѳ увидел, что созвездия нарисованы по-иному, что 
звезды гоірят иные!
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Все это в конце концов бессмысленное ожидание 
пропуска или паспорта в страну, которая существует 
не в пространстве, а во времени,— в прошлое, в моло­
дость. Такого паспорта полупить нельзя, и ожидание, по­
вторяю, бессмысленно, однако обходится в живые куски 
жизни, которые отбрасываешь, как отбрасывал перед 
какой-либо обычной поездкой в пространстве. А, ничего, 
мол, ляжем сегодня пораньше спать, ведь завтра все 
равно едем!

Ведь мы же сейчас никуда не поедем! Что же от­
брасывать жизнь?

А вот, поди ж, трудно отказаться от того, чтобы 
именно ожидать, трудно поверить, что страна, куда 
хочется отправиться, уже переключена из пространст­
ва во время.

Пятьдесят лет Шолохову.
Я однажды долго разговаривал с молодым челове­

ком в кепке со смеющимися глазами где-то на лестнице 
«Националя», не зная, кто этот молодой человек. Толь­
ко потом сообразил, что это Шолохов. Очевидно, 
скромный, вежливый. Он отозвался о моих критических 
отрывках с похвалой — причем в интервью, так что. во 
всеуслышание.

Сегодня наконец-то впервые в жизни я увидел 
комету. В 1910 году, когда к земле приблизилась коме­
та Галлея, мне было десять лет, и меня в день, вер­
нее — в вечер, наиболее тревожного ожидания какой-то 
предполагавшейся катастрофы в связи с этим прибли­
жением мама и папа привезли вместе с моей тоже еще 
далеко не взрослой сестрой на Николаевский бульвар 
в Одессе, и там, где уже собралось много народу, я ста­
рался увидеть комету, которую потом вспоминали Горь- 

■ кий и Блок. Я ничего не увидел, кроме обычного напол­
ненного звездами купола летнего неба. Помню оживлен­
ные голоса собравшихся на бульваре людей, помню 
сладкий запах вина, исходивший из уст мамы, которая 
перед тем была вместе с папой и еще целой компанией 
в ресторане, но не помню, чтобы я видел комету... Воз­
можно, что как ребенок я все же не умел разобраться
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в том, что сияло в куполе. Как бы там ни было, кометы 
Гіаллея я не видел.

Это первая комета, которую я увидел в своей 
жизни,— та, на которую я смотрел час тому назад из 
сада Дома творчества в Переделкине, под Москвой, 
и потом с балкона этого дома. Над вершинами сосен 
в вечернем, вернее—в ночном темном, но чистом небе, 
между двумя безымянными для меня обыкновенными 
звездами, виднелось нечто вроде гигантского капсюля, 
обращенного утолщенной частью вниз, бледно светяще­
гося, настолько бледно, что свет этот моментами, каза­
лось, вовсе исчезал. Зная предварительно, что комета 
состоит из ядра и хвоста, можно было и здесь увидеть 
ядро и хвост. Впрочем, они действительно были вид­
ны — и ядро и хвост. Но ожидаешь, что комета окажет­
ся очень яркой, как на цветных вставках в энцикло­
педических словарях, а в данном случае ее свечение 
оказалось почти призрачным.

Я старожил, и я не помню такого жаркого сентября. 
Идешь по Пятницкой с такими ощущениями, как будто, 
приехав в Одессу, впервые спускаешься к морю. Даже 
пахнет смолой.

Беседа, которую хочется вести, должна быть тон­
кой, на полутонах, на полусловах. Скульптор Абрам 
Малахин симпатичен, умен, тонок и любит меня.

Он как-то показал мне фото проекта памятника 
Ермоловой работы скульптора, которого он считает 
своим учителем,— Матфеева. Великолепное фото, на 
котором черная ниша, из ниши этой выходит женщина 
в длинном платье. Таинственно, эпично, как в «Божест­
венной комедии».

В связи с тем, что вечером объявили по радио 
о прохождении искусственного спутника над Москвой 
завтра утром в шестом часу, я лег, не раздеваясь и за­
казав себе проснуться в четыре часа. Я проснулся 
в пять. Сперва даже трудно было представить себе, как 
это можно сейчас ©стать и выйти на улицу. Однако
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встал и вскоре был на улице. Я решил пойти к Камен­
ному мосту и ожидать появления спутника на нем, по­
скольку над мостом много неба, только внизу оторочен­
ного зданиями. Небо было еще ночное, хоть и лунное, 
с длинными, полотенцеобразными, но прозрачными 
облаками. На юге быстро ц стрельчато мерцала какая- 
то крупная звезда, которую, к стыду своему, я не мог 
узнать. Были рассыпаны и по всему небу редкие 
звезды, то потухавшие за полосами облаков, то опять 
свежо и уверенно появлявшиеся из-за них. Я смотрел 
на северо-запад, где согласно сообщению должен был 
взойти спутник,— на северо-запад, имея ориентиром 
высотное здание на Смоленской площади. Я в виде 
одной точки понимал сторону света, северо-запад, упу­
стив из виду, что это четверть купола. Когда я не сде­
лал и сотни шагов, я увидел идущих навстречу мне 
н©скольких імужчин, оживленно разговаривавших, и по­
нял, что я опоздал — эти люди, ясно было, уже видели 
спутник. Так и оказалось.

— Опоздали,— сказал один из них.
Пока я смотрел на северо-запад как в точку, просто 

держал в поле зрения высотный дом на Смоленской, 
спутник, взошедший на более широко понимаемом се­
веро-западе, то есть в одной из точек целой четверти 
небосвода, двигался над моим правым плечом, чуть 
дальше его еще вправо.

— Какой он? — спросил я. — Вот как эта звезда?
Да,— ответил один из мужчин.

Значит, он довольно большой на вид. Все-таки не­
понятно, как может быть видим шар величиной в те, 
которые лежат на цоколях в садах, на расстоянии в ты­
сячу километров и быть еще ярким. Впрочем, тут и не 
стоит браться что-нибудь понимать.

Почему именно случилось, что я родился не в те 
дни, когда была открыта Америка, а в дни, когда по­
явился искусственный спутник!

Как все меняется! Как все меняется! Совсем другие 
сейчас голоса дикторов, чем, скажем, год-другой назад. 
Я помню еще диктора Про.

— Вел передачу Про.
Это был первый диктор радиопередач. Помните:
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— Вел передачу Про.
Он еще жив. Очень, очень старый человек — в бес­

форменной шапочке, с бесформенным румянцем. Все 
это от старости. Он увидел меня из окна какого-то тран­
спорта и узнал. Мы раскланялись.

Не такой уж обычный, черт возьми, ветеран! Шутка 
ли, первый диктор!

Я помню, как некогда бежал по площади, чтобы 
не пропустить какого-либо слова, раздававшегося из 
черной точки репродуктора... Это были первые встречи 
с этим чудом. Мокрый снег летел на Советской площа­
ди, репродуктор был похож на только что прилетевшую 
и севшую на столб ворону, и «вел передачу Про»,

Сегодня в «Правде» траурное извещение о смерти 
Федора Гладкова.

Я его видел с месяц тому назад. Он выглядел очень 
плохо, я подумал о смертельной болезни. Он сказал, 
что у него какой-то спазм в пищеводе — он не сказал, 
что в пищеводе, а как-то иначе — и что поэтому плохо 
проходит пища. Очевидно, это был рак пищевода, мысль 
о котором мне тогда и пришла в голову.

Он был приличный человек, не стяжатель, не. хищ­
ник. «Цемент» написан несколько декадентски, однако 
это первая вещь о советском труде. Впоследствии он 
стал писать хорошо, твердо. Он был умен, ядовит, всег­
да интеллектуально раздражен.

Он был близок с Малышкиным, моим соседом; там, 
у Малышкина, я часто видел его, и у меня от этих 
встреч остался веселый его облик.

Позже, при встречах в Лаврушинском, у нашего 
дома, он всегда был приветлив со мной, дружествен, 
и я чувствовал, что мы оба писатели-профессионалы.

Он, как мне кажется, любил меня. Когда-то, очень 
давно, когда я, как говорится, вошел в литературу, 
причем вошел сенсационно, на каком-то банкете он 
подошел ко мне — в конце концов чтобы подсмотреть 
на меня! — и сказал:

— Какой вы молодой!
Он был уже знаменитым автором «Цемента»,
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Я с серьезностью, уважением и грустью переживаю 
Вашу смерть, Федор Васильевич!

Все-таки абсолютное убеждение, что я не умру. Не­
смотря на то что рядом умирают — многие, многие, и 
молодые, и мои сверстники,— несмотря на то что я 
стар, я ни на мгновение не допускаю того, что я умру. 
Может быть, и не умру? Может быть, все это — и с 
жизнью, и со смертями — существует в моем вообра­
жении? Может быть, я протяжен и бесконечен; может 
быть, я вселенная?

Я думаю сейчас о Льве Толстом. Он постоянно раз­
мышлял о смерти. Теперь вспомншм, в чем выразилась 
для него смерть. Он заболел воспалением легких и 
когда на другой или на третий день ему стало плохо, 
он начал дышать громко, страшно, на весь дом. Это так 
называемое теперь чейн-стоксово дыхание, то есть 
симптом смерти при парализующемся центре дыхания, 
названный так по имени двух описавших его врачей — 
Чейнса и Стокса. При этом симптоме Лев Толстой умер. 
Сияла ли у него в сознании в эти моменты его встреча 
со смертью, была ли она то, о чем думал всю жизнь. 
Думается, что нет. Он просто был лишен какого бы то 
ни было сознания, просто не знал, что с ним происхо­
дит. А до этих мгновений он был еще живой, протя­
гивавший руки к лекарствам. Ничего общего не было 
между его смертью и смертью Ивана Ильича с его 
«пропустите» вместо «простите», с этой очень земной, 
очень здоровой чепухой, которую придумал Лев Тол­
стой, думавший много о смерти и представлявший ее 
иногда в виде какого-то света, забывая в конце концов, 
что свет в таком смысле — это понятие поэтическое, 
а не физиологическое, которое должно идти рядом со 
смертью. Два врана, Чейне и Стокс, знали о смерти 
точные вещи, физиологические, что она не свет, а, ска­
жем, прекращение деятельности центра дыхания, для 
умирающего, но всей вероятности, никак не уло­
вимое.

Я думаю о Льве Толстом в ночь на 20 декабря 
1959 года.
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Умер Александр Вертинский.
Я помню его первые выступления, когда он появил­

ся в одежде Пьеро — только не в белой, как полагается, 
а в черной, выходя из-за створки закрытого занавеса 
к рампе, освещавшей его лиловым светом. Он пел то, 
что называл «ариетками Пьеро» — маленькие не то пе­
сенки, не то романсы; вернее всего, это были стихот­
ворения, положенные на музыку, но не в таком подчи­
нении ей, как это бывает в песенке или в романсе,— 
«ариетки» Вертинского оставались все же стихотворе­
ниями на отдаленном фоне мелодии. Это было ориги­
нально и производило чарующее впечатление. Вертин­
ский пел тогда о городе — о том его образе, который 
интересовал богему: об изломанных отношениях между 
мужчиной и женщиной, о пороке, о преданности нарко­
тикам... Он отдавал дань моде, отражал те настроения, 
которые влияли в ту эпоху даже на таких серьезных 
деятелей искусства, как Александр Блок, Алексей Тол­
стой, Владимир Маяковский.

Безусловно, Вертинский уже тогда показал себя 
очень талантливым человеком. Успех у публики он имел 
огромный.

Затем Вертинский оказался в эмиграции — жил в 
Париже и Шанхае, оставаясь артистом в прежнем своем 
жанре исполнителя стихотворений-песенок. Но теперь 
он пел о покинутой родине, о тоске по ней. Он принад­
лежал к тем эмигрантам, которые жили мечтой о воз­
вращении, которых волновал образ изменившейся, став­
шей другой и, как они понимали, более прекрасной 
родины. Младший по рангу, он все же стоял в ряду 
таких эмигрантов, как Рахманинов, тот же Алексей 
Толстой, позже Шаляпин и Иван Бунин.

Теперь темой Вертинского стало слово «домой»... 
Гастролируя в тогдашней буржуазной Румынии, может 
быть, в Аккермане, он смотрит на соседнюю, совсем 
близкую русскую землю, с грустью и любовью назы­
вает ее «горькой» и, захваченный тоской по родине, вос­
поминаниями о прошлой жизни в России, создает вели­
колепные строки о двух ласточках, которые, как две 
гимназистки, провожают его на концерт.

Александр Вертинский вернулся на Родину, стал
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советским артистом, стремясь к тому, чтобы соединить 
свой жанр с современными советскими темами. Успех 
и у советского зрителя он имел большой. Он стал рабо­
тать в качестве артиста кино.

Я хочу вспомнить здесь, в этом некрологе ушедшему 
артисту и, безусловно, поэту, мнение о нем Владимира 
Маяковского, не оставшееся у меня в памяти в точно­
сти, но сводившееся к тому, что он, Маяковский, высо­
ко ставит творчество Вертинского. Я не был близко 
знаком с Вертинским — все собирался сообщить ему 
мнение Маяковского, но так и не сообщил. Пусть это 
мнение станет известным теперь друзьям, товарищам 
по работе и поклонникам артиста. Похвала сурового 
судьи Маяковского не пустяк, она может идти 
первой строчкой в эпитафии любого деятеля ис­
кусства.

Вертинский, кажется мне, несмотря на свои, как го­
ворится, срывы, был крупной фигурой русского искус­
ства и, кроме того, неповторимой.

Меня поставили в почетный караул в головах по 
левую сторону. Лежавший в гробу уходил от меня вдаль 
всей длиннотой черного пиджака и черных штанов. 
Из лица я видел только желтый крючок носа, направ­
ленный туда же вдаль, в длину, и видимый мне сверху, 
так как мертвый лежал, а я над ним, вернее — над его 
началом, стоял.

В глазах у меня от напряженного и хочешь не хо­
чешь, а многозначительного стояния было розово, и все, 
силы моей души были направлены на ожидание конца 
моей смены караула. Что касается физического моего 
поведения, то, кроме стояния, я еще был занят тем, что 
поглядывал на крючок носа и черную длинноту тела. 
Еще я посматривал в конец зала на входящих. Кое-где 
на мертвом лежали цветы, например белая молодая ро­
за со стрельчатыми, еще не вошедшими в возраст, ле­
пестками...

Так окончилось пребывание в моей жизни Вертин­
ского, начавшееся очень давно и длившееся почти всю 
жизнь. Я его увидел впервые в Одессе, когда он был 
уже имеющим известность артистом, а я еще только 
едва окончил гимназию.
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Я долго равнял свою жизнь по жизни Вертинского. 
Он казался мне образцом личности, действующей в ис­
кусстве,— поэт, странно поющий свои стихи, весь в 
словах и образах горькой любви, ни на кого не похожий, 
небывалый, вызывающий зависть. Я познакомился 
с ним в редакции какого-то одесского журнальчика, 
куда он вошел, наклоняясь в дверях, очень высокий, 
в сером костюме, с круглой, казавшейся плешивой голо­
вой, какой-то не такой, каким, казалось, он должен был 
казаться. Он познакомился со всеми, в том числе и со 
мной, но не увидел меня. С тех пор знакомство в тече­
ние всей жизни не стало короче. Я об этом жалею. Он 
был для меня явлением искусства, характер которого 
я не могу определить, но которое для меня милее дру­
гих,— искусства странного, фантастического.

Один писатель жаловался мне на то, что, дескать, 
в наши дни невозможно написать простой рассказ о 
любви, о нежности, о юноше и девушке, о звездах. /Он 
так и сказал: «О звездах».

Он говорил:
— Техника! Только о технике и можно писать. 

Машины! Машины! Машины! А мне, может быть, хо­
чется писать о звездах.

Я расстался с писателем вечером на бульваре. Над 
нами сверкало звездное небо. Он удалился. Я стоял, 
задрав голову. Там шевелилось звездное небо.

Я решил написать рассказ о любви, о нежности, 
о юноше и девушке, о звездах.

Попробуем.

Я никогда не был на бал-маскараде. Однако помню 
приятное ощущение, которое переживала рука, когда 
брала маску. Я имею в виду черную женскую маску. 
Вернее полумаску. Ола была снаружи черная, внутри 
белая и гораздо была милее с той, с обратной стороны. 
Эти белые атласные вдавлины на месте носа и щек 
казались почему-то формой некоей улыбки, причем 
улыбки молодого красивого лица,
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Она падала на стол, когда вы ее бросали, с почти 
неслышным стуком. Она была сама легкость, само изя­
щество, сама любовь. Она танцевалД, пела, смотрела на 
вас.

Может быть, мало что из предметов было так пре­
красно, как маска. Она была женщина, Ренуар, снови­
дение, она была «завтра», она была «наверно», она была 
«сейчас, сейчас, подожди, сейчас».,.

Этот сад казался продолжением сновидения. Это 
потому, что я вошел в него в очень ранний час, в вос­
кресенье, летом, когда город спал. Тишина, неподвиж­
ность, голубизна даже и недалеких далей, как всегда 
в летнее утро... Где-то потрескивание вырывающейся 
из шлангов воды.

Не сад, а маленький под домом садик — чуть лучше, 
чем обычно, возделанный палисадник. Однако в нем 
множество посеянных по так называемому мавритан­
скому способу маков — просто в траве; множество та­
баку. Две-три скамьи из зеленых бревен. В высоту убе­
гает кирпичная стена, как всегда, образуя для цветов 
и зелени, может быть, самый выигрышный фон. Верно, 
этот фон беден; но полон мечтательности, полон зова 
в будущее — даже для такого старика, как я. Желез­
ные перильца тоже убегают вверх, там открыта дверь, 
за которой темнота... Что там? Коридор?

Я вошел в садик с мыслью, что он продолжение 
сновидения. Нет, просто тишина, утро, .неподвижность 
белых и алых головок среди травы и над травой... Как 
можно не заговорить с цветами, когда ты один? Все ли 
будет хорошо? — обратился я к цветам. Да, отвечали 
белые цветы табака. Нет, кидал мне мак. Нет, нет, нет! 
Так я и ушел из садика с воспоминанием о добром, 
широком распластанном «да» белого табака и огненных, 
кидаемых через плечо «нет», «нет», «нет» мака*

Нет, нет, не сновидения! Стал бы я  этим зани­
маться, вызывать сны с их бессмыслицей, просто бала­
ганом. Не сновидения, а самое настоящее проникнове­
ние в материальный мир прошлого,
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■— А будущего?
*— Из чего же я могу создать будущее? Прошлое 

оставило отблески, их можно уловить, сконцентриро­
вать, а будущее...

Он улыбнулся:
— Будущее еще на солнце!
Он все возвращался к теме света. Материальный 

мир создан светом. Называйте это как хотите — кван­
тами, атомами,— но это свет, это солнце.

— Все создано солнцем? — спросил я.
— Конечно!
Ему можно было поверить, хотя бы потому, что 

в конце концов он говорил школьные вещи. Ему просто 
нельзя было не поверить, поскольку он...

Поскольку он держал в руках маленький стеклян­
ный прибор — пожалуй, стеклянный столбик толщиной 
в карандаш — вот-вот, больше всего это походило на 
стеклянный карандаш! Он и вертел им, как вертят ка­
рандашом, только от верчения этого карандаша вдруг 
стал слышаться как бы отдаленный смех не то в лодке, 
не то в саду...

В этом карандаше нет-нет да и появлялось нечто 
вроде золотой иголки, нет-нет да и начинал вдруг слы­
шаться отдаленный не то где-то в садут не то в лодке 
смех.

— Кто-то вспоминает свою молодость,— сказал он.
Он остановил карандаш, чуть повернул крохотный

купол на нем, и все увидели, как девушка, сама чем-то 
похожая на лодку...

Необыкновенно медленно, как никогда на моей памя­
ти, разворачивается в этом году весна. То зеленое, что 
виднеется сегодня между домами, из-за домов, еще 
далеко не то, что называется первой зеленью. Его еще 
нет, этого зеленого, оно скорее угадывается. Не слышно, 
например, запаха, характерного для этих дней. Может 
быть, впрочем, мир не устанавливает со мною контак­
та? Может быть, с годами теряется возможность этого 
контакта? Может быть, школьник слышит этот запах — 
вот этот школьник, который, как я когда-то, хочет
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со всей добросовестностью развязаться с заботами*, чтобы 
ни одного дня весны не прожить невнимательно.

Надо выбраться за город. Поеду на какую-нибудь 
станцию, сойду и буду стоять. Установится ли контакт? 
Когда-то я хотел есть природу, тереться щекой о ствол 
дерева, сдирая кожу до крови. Когда-то я, впервые 
после перерыва оказавшись за городом, взбежал на не­
высокий холм и упал, чувствуя восторг, в траву ли­
цом — в ножи травы, которые меня ранили, плакал 
от сознания близости к земле, разговаривал* с зем­
лей.

Поднявшись, я увидел деревенское кладбище с фа­
нерными крестами, с фотографияескимц карточками —• 
все в каких-то вьющихся лиліовых побегах и с темным 
дубом, который склонялся над ним и шумел.

Ходишь по городу... Сентябрь, но чисто, спокойно, 
жарко. И, как ни ходишь, не принимает тебя мир. Я всю 
жизнь куда-то шел. Ничего, думал, приду. Куда? В Па­
риж? В Венецию? В Краков? Нет, в закат. Вот и теперь 
иду, уже понимая, что в закат прийти нельзя. Очевидно, 
это была мечта о бессмертии.

Может быть, если б не было эффекта заката, вся 
история была бы иной. Кто-то правильно сказал мне, 
что человечество изобрело -бы что-нибудь другое 
лишь бы мучиться.

Нет ничего прекрасней кустов шиповника! Помните 
ли вы их, милый читатель? Мой вопрос не слишком не­
вежлив; ведь верно же, что многие и многие проходят 
мимо множества чудесных вещей, стоящих или двигаю­
щихся по пути. Мимо деревьев, кустов, птиц, детских 
личиков, провожающих нас взглядом где-то на пороге 
ворот... Красная узкая птичка вертится во все стороны 
на ветке — видим ли мы ее? Утка опрокидывается голо­
вой вперед в воду — замечаем ли мы, как юмористично 
и обаятельно это движение, хохочем ли мы, оглядыва­
емся ли, чтобы посмотреть, что с уткой?

Ее нет! Где она?. Она плывет под водой... Подожди­
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те, она сейчас вынырнет! Вынырнула, отшвырнув дви­
жением головы такую горсть сверкающих капель, что 
даже трудно подыскать для них метафору. Постойте-ка, 
постойте-ка, она, вынырнув, делает такие движения го­
ловой, чтобы стряхнуть воду, что, кажется, утирается 
после купания всем небом!

Как редко мы останавливаем внимание на мире! 
Вот я. и позволяю себе поэтому напомнить читателю о 
том, как красив шиповник. В тот день он показал­
ся мне особенно красивым. Может быть, потому, 
что я несколько лет не встречал его на овеем пути!

Эти кусты объемисты, с дюжину детей нужно соеди­
нить в цепочку, чтобы окружить один. Ствол не виден, 
зато множественны его расчленения — ветки, ветки, 
ветки...

Что же и в самом деле самое прекрасное из того, что 
я видел на земле?

Как-то я хотел ответить на этот вопрос, что самое 
прекрасное — деревья. Может быть, это и правда так — 
деревья? Некоторые из них действительно прекрасны. 
Я помню сосну на каком-то холме, пронесшемся мимо 
меня в окне вагона. Она была чуть откинута назад, 
что было великолепно при ее высоте, была освещена 
закатом, причем не вся, а только в своей вершине, где 
ствол стал от заката румяным, а хвоя глубоко-зеленой... 
Этот ствол уходил косо, как уходит лестница, в небо. 
Эта хвоя — венец — темнела в синеве и как бы хо­
дила там, образуя круг.

Сосна пронеслась мимо, навсегда, где-то в Литве, 
недалеко от Вильнюса, который я увидел вдруг с горы. 
Я запомнил на гісю жизнь это дерево, которое, по всей 
вероятности, и еще стоит все там же на холме, все так 
же откинувшись...

Береза действительно очень красивое дерево. Я про­
сто, родившись на юге, воспринял ее с настороженно­
стью, с насмешкой, скорее думая о литературных на­
доевших березах, чем о настоящих.

302



Некоторые из них очень высоки, объемисты. Белый 
ствол, прозрачная, ясная листва. Черные поперечные 
взрезы на коре ствола похожи на пароходы, топоры, 
на фигуры из диаграмм. В листве сидят чижики, сами 
маленькие и зеленые, похожие на листы. Одна на при­
горке смотрела на меня, как женщина, раздвинувшая 
вокруг лица края шали...

Надо написать книгу о прощании с миром.
Я очень часто ухожу очень далеко, один. И тем не 

менее связь моя с некоей станцией не нарушается. Зна­
чит, я сам в себе живу? Как же так? Неужели я ношу 
в себе весь заряд жизни? Неужели весь провод во мнц? 
И весь аккумулятор? Это я — вся моя жизнь? Этого 
не может быть. Очевидно, при каждом моем шаге с тех 
пор, как я явился в мир, мною заведует внешная среда, 
очевидно, солнце, которое все время держит меня на 
проводе, на шнуре, и движет мною и является моей 
вечно заряжающей станцией.

Оно проступает в виде мутно светящегося круга 
сквозь неплотную, но почти непроницаемую преграду 
туч — всего лишь проступает, и смотрите, все же вид­
ны на камне тени. Еле различимо, но все же я вижу 
на тротуаре свою тень, тень ворот и главное даже 
тень каких-то свисающих с дерева весенних сережек.

Что же это — солнце? Ничего не было в моей чело­
веческой жизни, что обходилось бы без участия солнца, 
как фактического, так и скрытого, как реального, так 
и метафорического. Что бы я ни сделал, куда бы я ни 
шел, во сне ли, бодрствуя, в темноте, юным, старым, — 
я всегда был на кончике луча,
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